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Ogni famiglia ha un segreto, 

e il segreto è che non è come le altre.

Alan Bennett, Una vita come le altre.
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Capitolo 1

Sentendo appena che lei non c’era

Piegato a metà sul lato destro, il foglio esibiva un due blu 

inoppugnabile. Una qualunque altra cifra colorata di rosso non 

sarebbe stata altrettanto preoccupante. Il rosso era il colore degli 

blu, invece, era tutt’altra cosa. Il baratro abissale tra un “mi hai 

deluso”, pronunciato con tono serio dalla prof  di Greco, e il 

sei, foss’anche sfuocato, traballante, tristemente politico.

Duccio immaginava che Sara pensasse a questo mentre la 

osservava, seduto accanto a lei, e si chiedeva l’effetto che avrebbe 

fatto una frase del genere sullo spirito fragile della sua amica. Poi 

– per lo più disinteressati all’accaduto – e infine riguardava 

il pomo d’Adamo, ticchettando con i polpastrelli sotto il banco 

l’atmosfera opprimente. Passandosi la destra tra i riccioli sudati 

scrutava la compagna di banco sondando il proprio spirito, 
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neri di Sara, più logori del dovuto, visto che li aveva acquistati 

a Londra, e risaliva le colline delle sue giovani cosce avvolte nei 

jeans strappati, segnati qua e là da scritte in onore delle band 

musicali preferite al momento. Li sfoggiava con l’audacia del 

martedì, l’unico giorno in cui la prof  di Greco era assente, 

altrimenti chissà che testa le avrebbe fatto sull’armonia classica 

prof  o quella della civiltà greco-latina, forse immaginando che 

l’avrebbero aiutata ad affrontare meglio il voto riprovevole che 

si aspettava. Duccio terminava l’analisi soffermandosi sull’esile 

collo di Sara, cinto da un nastro di velluto nero con in fondo 

una croce punteggiata di strass – ne aveva una decina di quei 

cigno che mai aveva vestito il piumaggio di un anatroccolo 

qualsiasi. Per quel che ne sapeva lui Sara era sempre stata un 

volatile d’acqua perfetto, e lo era anche allora, nonostante il 

due blu, nonostante la recente decisione di adottare un ingrato 

taglio a caschetto con frangia ispirato alla cantante stridula che 

imitava tediandolo quasi ogni giorno, con quel ritornello del 

color mattone con cui la musicista era solita tingersi le labbra, 

che a Sara conferiva quasi l’aria di una diciottenne. Del resto la 

maturità non era poi così lontana, ma struccata non le avrebbero 

dato più di quindici anni, con quegli occhi che domandavano 
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riprendeva la scansione ciclica del corpo di Sara, ignorando il 

resto della seconda B che continuava a starsene muto. Salvo 

era troppo distratto per accorgersi che la Cresti aveva preso due 

a Greco. Nel banco dietro di lei, Gemma Ciardi si attorcigliava 

aveva ottenuto un imprevedibile, urticante, insuccesso. Il suo 

compito però mostrava un meno traumatico quattro, ottenuto 

creando un personale collage un po’ più decoroso.

come se non esistesse al mondo niente di più futile, vuoto, 

quasi rappacificante. La voce della prof  che le chiedeva cosa 

fosse successo di tanto grave da spingerla a non andare oltre le 

avesse avuto problemi personali da addurre a scusante di quella 

nei gesti, nel colore che la sua chioma assumeva inondata dalla 

che, in quell’esatto momento, il ruolo del suo compagno di banco 
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dirgli, “ma che vuoi che me ne freghi di questo due? Sai quanto 

conta nell’economia della mia vita, della tua, di quella dell’umanità 

intera? Capisci che valore ha rispetto a quel che è successo? Sì, 

gran lunga più importante, che sei stato tu a farmi conoscere le 

sue parole, il suo messaggio, così reale, così angosciante, ma ti 

rendi conto di cosa abbia davvero rappresentato lui per tutti noi, 

arenati qui, in questa provinciale campana d’oro impolverata che 

è la nostra Siena? Non lo capisci? Forse non lo capisce nessuno, 

forse nessuno lo ha mai saputo ascoltare davvero”.

Terminato il colloquio immaginario con Duccio, Sara ebbe l’esatta 

quel momento avesse più senso e che tutto quel che avrebbe 

Il bidello sancì la sacralità del momento bussando alla porta per 

annunciare che la campanella anche quel giorno si era inceppata 

sospirando un “allora?”. Poi tornò al foglio che rimaneva lì, il 

suo nuovo punto fermo, mentre i compagni incominciavano a 

salire e scendere da un carosello allucinato che non accennava 

a fermarsi intorno a lei, pulsandole nel cranio a ritmo crescente. 

che avrebbe potuto fermarne il movimento vorticoso, ripartire 

con calma, rimediare in qualche modo a quel che era successo. 

Non al due, di cui le fregava meno di niente, ma a quella morte 

precoce e insensata. Avrebbe fatto qualcosa per darle un senso, 

ma non sapeva esattamente cosa. Ancora in preda a un leggero 
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di esporla a Duccio non ce n’era bisogno. Ben presto avrebbe 

capito da solo che era scivolata diretta nel tunnel nero di una crisi 

quel fottuto depressoide di Kurt Cobain.

***

New Jersey, che nessuno avrebbe distinto dalle altre del quartiere, 

Duccio si passava le mani tra i capelli mentre osservava una foto 

di classe datata 1994. Aveva avuto voglia di tirarla fuori da una 

vecchia scatola nascosta tra altre decine e si era reso conto che 

quel che gli aveva ricordato non era una fantasia amara, ma vita 

che molti di loro avrebbero tracciato negli anni successivi. La 

rimise a posto nel contenitore, che fece affondare ancora di più 

dietro agli altri, e chiuse piano l’armadio, sapendo che non era 

lontano il momento in cui lo avrebbe riaperto.


