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1 
 
 
 

Matteo si svegliò qualche minuto dopo che il sorgere del sole 
all’orizzonte aveva tinto di arancione la parte orientale del 

cielo. In realtà non era la prima volta che si svegliava, da 
quando si era coricato nel letto: quella precedente, infatti, era 
stata un’altra notte insonne in cui non era riuscito a dormire 
per più di trenta minuti consecutivi. Incrociò le mani dietro il 
capo e fissò il soffitto illuminato dalla debole luce che filtrava 
dalle finestre. Fece uno starnuto. L’arrivo di un ciclone di 

nome Sesifo… no, era Sisifo (come lo avevano chiamato i 
notiziari)… in quegli ultimi giorni di ottobre aveva portato a 
un abbassamento delle temperature che, in tutta la penisola 
italiana, si erano riavvicinate alle medie stagionali. Dopo un 
caldo estivo che aveva interessato buona parte del mese, era 
iniziato ufficialmente l’autunno che, con i suoi venti e le sue 

perturbazioni, aveva spazzato via la “quiete climatica” della 

popolazione, per quanto anomala in quel periodo.  
Il corpo del capitano Sesti reagì alla bassa temperatura con un 
nuovo starnuto. Sbuffò, infastidito da quello che poteva essere 
l’inizio di un raffreddore che lo avrebbe tormentato nei giorni 

successivi.  
Non ci pensò su due volte e andò a prendere la giacca della 
tuta. Si avvicinò alla finestra e avvolse la serranda, inondando 
la stanza della timida luce mattutina. Guardò il panorama che 
gli era offerto: quante volte lo aveva visto? Lo faceva ogni 
mattina, a volte consapevolmente altre in maniera indifferente: 
quel giorno voleva ammirarlo, esserne ancora una volta 
estasiato. Di fronte si ergevano, infatti, delle affascinanti mura 
antiche: belle, imponenti, così ordinatamente intervallate dai 
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torrioni. Ancora più in alto, si stagliava il Palazzo Ducale, 
orgoglio della città di Urbino che, per Matteo, semplicemente 
era qualcosa d’indescrivibile; da lontano, così ben inserito tra 
la cinta muraria e i quartieri storici della città, a guardia 
perenne degli urbinati, e da vicino, con le due torri che lo 
superavano in altezza, inducendo in chi le vedesse un vero e 
proprio moto di orgoglio.  
Era in grado di incantare Matteo e farlo estraniare, per qualche 
momento, dal mondo circostante e dai cattivi pensieri. Anche 
quel giorno avrebbe ricevuto, da quella vista, tale giovamento?  
Sì, stava accadendo ancora una volta: la sua mente si stava 
perdendo in visioni di un passato remoto… 
Era tra la folla giubilante, in abiti ben diversi da quelli del terzo 
millennio. Schierati ai lati di una salita in pietra, che 
conduceva al Palazzo Ducale, tutti gridavano esaltati.  
«Federico! Federico!» 
Non sapeva cosa fosse stato a scatenare quella felicità, ma 
percepiva un senso di protezione, di sicurezza, tale da non aver 
paura di nulla: non temeva nulla, perché c’era Federico. 
«Federico! Federico! Federico!» 
«Eccolo! Eccolo là!» 
«Dove?» 
«Stanno arrivando! Stanno arrivando! Sta arrivando!» 
«Eccoli, è vero!». 
Un’eccitazione ancora maggiore s’impadronì di Matteo: le 

gambe sembravano venir meno per l’emozione. E li vide… i 

nobili, erti sui loro cavalli, procedevano fieri. Qualcuno di 
tanto in tanto riservava sorrisi alla folla o salutava con un 
cenno della mano. Poi venne lui, Federico in persona! 
Procedeva in groppa al suo cavallo nero, come la notte: no, non 
era una bestia infernale, ma una creatura nobile, generata per 
trasportare un personaggio altrettanto nobile.  
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Il dorso del cavallo era rivestito di un manto bandato di giallo 
e azzurro su cui era rappresentata un’aquila nera simbolo della 
famiglia da Montefeltro. Sulla sella, in cuoio rosso, sedeva 
proprio lui: Federico da Montefeltro, superbo nella sua 
armatura. I suoi piccoli occhi sorridevano alla folla, anche a 
Matteo. Quest’ultimo lo ammirava a bocca aperta e, quando 

ormai il duca gli dava le spalle, ignorando gli altri cavalli che 
sfilavano al seguito, Matteo non poté fare a meno di sentirsi 
attratto da una figura, oltre la strada.  
Era una donna. Anche lei, come tutti, era in festa; anche lei, 
come lui, guardava dall’altra parte della strada, ignorando il 

corteo.  
Indossava una veste color rosa, con una mantellina blu 
annodata all’altezza del collo. Gli erano familiari quei denti 
bianchi che gli sorridevano, i dolci tratti del volto e i capelli 
castani.  
Era lei, Sara.  
Continuava a sorridergli ma Matteo, improvvisamente, non 
provava più quel senso di sicurezza e protezione avvertito in 
precedenza.  
Cominciò a desiderare di essere altrove, dappertutto ma non in 
quel posto… 
Non ci volle molto per tornare dal XV al XXI secolo.  
Aveva immaginato tutte quelle cose, sognando a occhi aperti 
ma, nel momento in cui aveva visto Sara, li aveva chiusi, 
iniziando a respirare profondamente.  
E una volta tornato alla realtà, li aveva serrati con maggior 
forza, cercando di impedire alle lacrime di uscire, sebbene un 
fastidioso groppo alla gola lo tormentasse. 
Uscì dalla camera, dando un pugno alla porta.  
Proseguì nel corridoio, ignorando la foto di una sorridente 
donna, su un comodino.  
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Si trascinò in cucina, deciso a prepararsi un caffè. La 
macchinetta, però, non era stata ancora lavata: neanche la posa 
del caffè, fatto la sera prima, era stata rimossa.  
Portò i pezzi della macchinetta sotto il flusso d’acqua del 

rubinetto. Il lavandino era, a dir poco, in uno stato pietoso: 
oltre alle pentole e alle posate che vi giacevano sporche, era 
possibile scorgere una patina giallastra, inconfondibile segno 
di una pulizia trascurata. 
Qualche minuto dopo, seduto al tavolino della cucina, 
anch’esso in condizioni igieniche non ottimali, sorseggiò il suo 

caffè, ascoltando le principali notizie della giornata precedente 
da uno di quei canali che non fanno altro che vomitare notizie 
ventiquattr’ore su ventiquattro.  
Il Parlamento avrebbe discusso delle manovre economiche per 
rilanciare la crescita, ovviamente presentate come l’unica 

strada percorribile per il Governo e un’autentica porcheria 

dalle opposizioni.  
Un gruppo di fondamentalisti islamici minacciava nuove 
esecuzioni in Siria.  
Un altro caso di femminicidio avvenuto nel milanese.  
Il Papa esortava i potenti del mondo alla concordia e alla 
collaborazione reciproca, per il bene dei popoli e degli 
oppressi. 
“Non lo faranno mai…” pensò Matteo.  
Dopo le notizie, spazio al meteo e all’oroscopo. 
Ascoltò divertito le dodici giornate tipo dei singoli segni e con 
più attenzione ascoltò il suo.  
Leone. Se avete in mente grandi progetti, se avete voglia di 

voltare pagina, questo è il periodo giusto per voi. La 

particolare congiunzione astrale di Saturno nella vostra 

costellazione è la spinta giusta per intraprendere qualcosa di 

nuovo. Carpe diem! 
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Per una volta, forse, quei ciarlatani ci avevano visto giusto. Era 
un nuovo giorno e l’inizio di un’altra fase della sua vita.  
Facendosi coraggio si alzò, determinato a rimettere ordine 
nella sua abitazione. Dopo aver pulito la cucina e liberato il 
salotto da bicchieri, bottiglie di birra e cartoni per la pizza 
sparsi qua e là, si preoccupò del bagno.  
Così, impegnato in quelle pulizie, si chiese come avesse potuto 
trascurare la sua casa, soprattutto il bagno: mentre scrostava il 
lavandino con una spugna, immaginò quasi di vedere il 
rubinetto sollevarsi in verticale e ondulare a destra e sinistra al 
suono dell’Inno alla gioia. Non poté evitare di sorridere, di 
fronte a quella buffa scena partorita dalla sua immaginazione.  
Sistemata anche la sua camera (troppi erano gli indumenti 
lasciati in maniera disordinata sulle sedie, sul letto e sul 
pavimento), fu il momento di rimettere in sesto se stesso. 
Lavato e profumato, sbarbato, si contemplò soddisfatto il 
volto, che godeva ora di nuova luce: gli occhi azzurri 
risaltavano maggiormente, con la loro chiarezza.  
Era un uomo nuovo e si apriva una nuova pagina per la sua 
esistenza.  
«Bentornato, Matteo. Bentornato!» disse al suo doppio. 
Con la sola biancheria intima addosso, si diresse verso la sua 
stanza. Quella volta, però, si fermò al comodino, per rivolgere 
più di uno sguardo alla donna della foto.  
«Ci sono, Sara! Sono tornato!» 

Di fronte al sorriso della donna sorrise teneramente anche lui. 
Per evitare di sporcare con le lacrime il volto, che aveva 
appena pulito e curato, ripose la cornice al suo posto e continuò 
la sua marcia verso la nuova fase.  
Entrò in camera.  
Dopo un paio di minuti, si ritrovò a fissarsi allo specchio di un 
grande armadio a parete mentre, emozionato, si abbottonava la 
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giacca: provava eccitazione nell’inserire ognuno di quei 

quattro bottoni in metallo argentato nelle rispettive asole e 
nello strofinare il pollice sulle decorazioni dei bottoni. 
Era rimasta una sola cosa: il berretto.  
Andò a recuperarlo in salotto, ma lo adagiò sui suoi capelli 
castani, solo, di fronte al grande specchio della sua camera.  A 
operazione terminata, inspirò profondamente: non indossava 
la divisa da settimane. Era orgoglioso di se stesso. Ammirò i 
nastrini colorati sulla parte sinistra del petto e le tre stelle 
argentate sulle controspalline; passò l’indice destro lungo gli 

alamari fregiati sul bavero della giubba; si focalizzò sul 
berretto esaminando i tre galloncini argentati e bordati di nero 
lungo il soggolo anch’esso argentato; infine, fissò lo sguardo 

sulla fiamma dorata a tredici punte.  
Era pronto. Il capitano Matteo Sesti stava per tornare! 
 

*** 
 

La Mercedes del capitano Sesti si fermò nei pressi della 
stazione Garibaldi, nella parte alta della città, quella custodita 
dalle mura. Mancavano tre quarti d’ora all’inizio del suo turno 

e decise di passeggiare lungo le caratteristiche stradine interne 
in pietra. Procedeva lentamente, come se stesse facendo quel 
tragitto per la prima volta, varcando i portali e, come un turista, 
fermandosi ad ammirarli. Erano strade che conosceva ormai a 
memoria, ma non lo avrebbero mai stancato: per lui ogni 
elemento caratteristico che riconducesse al passato era 
l’occasione per fare un tuffo in un’epoca antica. Immaginava i 

cavalieri, i cortei di nobili e dame, i giocolieri, ma anche la 
gente semplice, vestita con abiti caratteristici.  
Quella mattina era accaduto, appena alzatosi dal letto, quando 
aveva rivisto l’immagine di Sara da lungo tempo, 
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eccessivamente ma non senza ragione, partorita dalla sua 
mente in tutte le salse. 
La vita, intanto, riprendeva a Urbino.  
Le strade erano inondate di odori: il pane appena sfornato, i 
cornetti, il caffè… quegli odori riportavano Matteo al presente, 

e lui li attraversava con la consapevolezza che, in fin dei conti, 
niente era cambiato in sei mesi.  
In quel periodo gli era capitato, sporadicamente, di camminare 
lungo quelle stradine e di percepire gli stessi odori senza, però, 
saggiarne appieno l’essenza. E non poteva essere altrimenti. 
Non solo odori ma anche suoni. La gente s’incontrava, si 

salutava e si augurava una buona giornata. C’era chi aveva già 
da raccontare qualcosa avvenuto la sera precedente, chi era già 
al telefono alle prese con qualche problema, chi andava in 
bicicletta e faceva risuonare il campanello per non urtare 
qualche passante.  
Urbino, a differenza di Matteo, non aveva dormito. 
Alla vista del capitano Sesti in uniforme, poi, diverse persone 
non mancarono di salutarlo. 
«Capitano!»  
Altri stringendogli anche la mano. 
«Buongiorno, capitano!»  
Matteo rispondeva con un cenno del capo, sorridendo o 
ricambiando verbalmente il saluto.  
Altri non lo salutavano ma lo fissavano soltanto, indicandolo 
con i loro indici, con sguardi allusivi e facendo i commenti più 
disparati. Lo sapeva benissimo che la gente avrebbe 
commentato e soprattutto che quegli stessi individui, che così 
calorosamente lo avevano salutato, sarebbero corsi subito a 
informare gli altri su chi avevano incontrato lungo la via pochi 
istanti prima. La cosa non lo turbava più di tanto: era normale 
che parlassero. Essendo conosciuto da tutti in quella città, 
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soprattutto dopo quanto successo, era normale che 
commentassero. 
Procedette lungo le strade soffermandosi su vari pensieri, quasi 
come se quel periodo di lontananza dal mondo gli avesse 
impedito di pensare a più cose contemporaneamente, come se, 
in quel tempo, la sua mente fosse stata inibita nelle sue facoltà 
più elementari. Si sentiva quasi come una macchina tenuta 
parcheggiata troppo a lungo o come un atleta tornato a correre 
dopo un lungo infortunio.  
Sì, si sentiva esattamente così. 
Felice che le sue facoltà mentali stessero ripristinandosi, 
allungò il passo, diretto a una meta precisa. Non ci mise molto 
a imboccare una strada leggermente in salita. Alla sua destra si 
ergevano degli alberi che, con la loro ombra, contribuivano 
alla frescura mattutina di ottobre e che, man mano che 
procedeva lungo la via, permettevano agli occhi di Matteo di 
vederlo gradualmente. Era lì, proprio lì. Da casa sua poteva 
contemplarlo da lontano ma, in quel momento, era di fronte a 
lui. Con i suoi Torricini, il Palazzo Ducale si prestava 
nuovamente a una delle fantasie storiche del capitano Sesti. In 
quell’occasione, però, Matteo si limitò ad ammirare ogni 

singolo mattoncino della facciata del Palazzo e le tre logge che 
si estendevano lungo l’altezza dell’edificio. Purtroppo, da 
qualche mese a quella parte, il Palazzo era chiuso al pubblico 
per lavori di restauro.  
In precedenza, in diverse occasioni aveva avuto modo di 
visitarlo. Sperava, pertanto, che i lavori finissero nel più breve 
tempo possibile, sebbene, essendo un’autorità a Urbino, 
avrebbe potuto avere il privilegio di entrare a suo piacimento 
all’interno del Palazzo e di apprezzarlo senza la confusione di 

una folla di visitatori che ne invadesse le stanze e i corridoi. 
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Lasciò l’imponente dimora voluta da Federico da Montefeltro 
non senza aver disegnato prima, nella sua mente, l’immagine 

di una donna dai capelli castani che indossava una veste color 
rosa con una mantellina blu annodata all’altezza del collo, 

appoggiata alla balaustra della loggia centrale. 
 

*** 
 

Avanzò lungo la via del ritorno, diretto verso il suo posto di 
lavoro, costatando come le strade fossero piene rispetto a 
qualche minuto prima.  
Durante il tragitto, ripeté lo stesso copione di saluti e strette di 
mano. Quando, però, Matteo si ritrovò a passare nei pressi di 
alcuni tavolini posti all’esterno di un bar, immediatamente 

desiderò tornare indietro. Due clienti videro con sconcerto la 
ragazza che stava prendendo le loro ordinazioni abbandonarli 
come se avesse visto chissà cosa di fronte a sé. Stava elencando 
i diversi modi in cui avrebbero potuto riempire i loro cornetti 
quando, con un perentorio scusate, mise il block-notes nella 
tasca del suo grembiule e si allontanò dal bar, andando 
incontro al capitano Sesti.  
Quest’ultimo aveva riconosciuto la statura media, il seno 
prosperoso e i capelli neri a caschetto della giovane Elisa. 
«Buongiorno capitano» disse la ragazza con eccitata cautela, 
appoggiando la sua mano destra sulla spalla sinistra dell’uomo 

e baciandolo. 
«Buongiorno signorina Elisa» ricambiò Matteo in difficoltà. 
«Come sta?» 
E prima che l’uomo potesse rispondere… 
«Oh, ma che stupida! Ho fatto una domanda sciocca, me ne 
scuso» 
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«Non si preoccupi stia tranquilla. Sto bene, comunque» disse 
calmo Matteo che già temeva le mille domande che Elisa gli 
avrebbe potuto fare, mettendolo a disagio. 
«Ah bene… mi fa piacere! Meglio così allora!» esclamò lei, 
seriamente rincuorata da quella (falsa) bella notizia. 
«Già!» convenne Matteo. 
«Torna a lavoro?» 
«Mi tocca. Sono stato via troppo tempo» 
«Ci è mancato! Ma, d’altronde, chi potrebbe biasimarla? 

Qualcun altro avrebbe fatto fatica a riprendersi da uno shock 
simile in così poco tempo» 
«Può darsi…» disse Matteo più a se stesso che alla sua 

interlocutrice. Non poté, dunque, fare a meno di aggiungere: 
«Non è così semplice, ma…» 
«Immagino» lo interruppe la donna. 
Il capitano, spazientito da quell’interruzione, fece uno sforzo 

immane per riprendere il discorso. 
«Non è così semplice, ma non si può rimanere inattivi, fermi a 
oziare per sempre. La vita va avanti e ti reclama e, quando lo 
fa, non puoi dirle di no» 
«Giusto, giustissimo» commentò la donna, davvero ammaliata 
dalla forza d’animo del capitano. 
«Scusi! Scusi! Ne ha per molto?» fece una voce fuori campo. 
Elisa alzò gli occhi al cielo in segno d’insofferenza e di 
rimprovero verso se stessa. 
«Mi sa che deve tornare a lavoro» osservò Matteo. 
«Sì, devo andare. Allora, buona giornata capitano. Mi ha fatto 
davvero piacere rivederla. Buon rientro!» 
«Grazie, buon lavoro a lei». 
La donna, dunque, ritornò a prendere le ordinazioni al 
tavolino. Matteo l’osservò mentre si giustificava con i clienti e 

procedeva rapidamente a scrivere sul suo block-notes. 
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Avrebbe volentieri fatto a meno di quell’incontro ma, doveva 

essere sincero, quel sorriso con cui la donna si era congedata, 
gli era sembrato privo di malizia: sincero, pieno di solidarietà 
e affetto.  
Sebbene sul momento avesse desiderato trovarsi da un’altra 

parte, il sorriso di Elisa si era aggiunto alle cose belle che 
quella nuova giornata cominciava a riservargli. 
Proseguì lungo il cammino che conduceva alla Garibaldi, 
sorridendo un po’ al pensiero di quella ragazza davvero cotta 

di lui. Persino un muro se ne sarebbe accorto. Era palese che, 
di fronte a lui, cominciasse ad agitarsi e a preoccuparsi di 
calibrare bene le parole per non mancargli di rispetto e per 
cercare di sembrargli attraente. Probabilmente, in quella 
giornata, la premura della donna si era moltiplicata, ma non era 
la prima volta che si mostrava così ansiosa ed emozionata al 
capitano. Né sarebbe stata l’ultima: Matteo poteva 
scommetterci.  
Quel comportamento lo aveva sempre messo a disagio e 
innervosito e avrebbe avuto lo stesso effetto quella mattina, se 
quel sorriso sincero non ne avesse mostrato la bontà. Tante 
volte aveva litigato con Sara per colpa di Elisa: vi erano stati 
litigi colossali, vere e proprie scenate di gelosia da parte di sua 
moglie. In un caso la stessa Sara, quando era la fidanzata di 
Matteo, e non ancora la moglie, era stata testimone dello 
spontaneo pellegrinaggio di Elisa che, partendo dal bar, si era 
recata direttamente in caserma per portargli cappuccino e 
cornetto. Lì per lì Sara aveva evitato di chiedere spiegazioni 
affinché la discussione non degenerasse sotto gli occhi di tutti 
(era una vera e propria signora, elegante e corretta: non 
avrebbe mai fatto sfigurare il capitano di fronte ai suoi 
uomini), ma aveva colto il disagio di Matteo e, sospettando che 
quegli occhi impauriti celassero altro, qualche ora dopo, aveva 
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messo a dura prova le pareti dell’abitazione che tanto avevano 
faticato per contenere le urla della donna e l’ingente 

quantitativo di nervosismo che, come una radiazione, aveva 
emanato da tutto il corpo. Era stata una vera furia in 
quell’occasione.  
Se ci pensava Matteo provava ancora paura ma, in quel 
momento, non poté far altro che riderci su, con una punta di 
malinconia. Nonostante la rigidità che, da quel giorno in poi, 
lui aveva mostrato nei suoi confronti, Elisa non si era astenuta 
mai dal riservare attenzioni verso il capitano Sesti e per 
quest’ultimo era stato quasi impossibile non frequentare il Bar 
Federico che, per un certo rispetto dell’illustre personaggio 

storico che tanto ammirava da cui prendeva il nome il locale, 
aveva continuato a bazzicare. Come non dimenticare la 
freddezza della giovane cameriera quando era stata obbligata 
a porgere i propri “felicissimi” auguri per il matrimonio con 
Sara? Tutte quelle cose facevano ridere Matteo in quel 
momento ma, davvero, lo avevano fatto penare non poco in 
passato e prevedeva che Elisa sarebbe tornata nuovamente alla 
carica: i segnali manifestati quella mattina erano stati molto 
eloquenti a riguardo. 
  

*** 
 

Stefania Palumbo stava prendendo tristemente atto della 
comparsa di nuove rughe sul suo volto scuro da quarantenne 
riflesso sul vetro di uno specchietto portatile. La donna sbuffò 
di fronte all’avanzare dell’età.  
«Stefania! Neanche hai attaccato e già con lo specchio stai!» 
osservò l’agente Carlo Porta. 
«Ma che ne vuoi sapere tu?! Non hai un capello e parli pure!» 
disse la donna prendendolo in giro. 
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«Infatti, io non faccio testo» 
«Non sei donna» tagliò corto l’agente Palumbo. 
L’agente Porta non poté che ridere di fronte alla vanità della 

sua collega: quest’ultima, sposata e con bambini, osservava in 

maniera alquanto scrupolosa la cura del proprio aspetto. Anche 
solo uno dei suoi corti capelli rossi fuori posto avrebbe potuto 
rappresentare un motivo di crisi isterica di fronte a uno 
specchio. 
«Chi ci ha pochi quatrì sembre li conda; chi ci ha la moje vella 

sembre canda» disse l’agente Porta, scherzosamente. 
«Esattamente!» convenne la donna. 
«E allora dimmi un po’ tuo marito canta ancora?» 
«Certo che can… Cosa intendi per “ancora”?» domandò la 

donna che cominciava a preoccuparsi. 
«Ahahah! Non sei più giovane!» 
«Parli proprio tu che sei più grande di me» 
«Io sono tranquillissimo sul mio fascino» osservò Carlo Porta. 
«Contento tu…» rispose sarcastica la donna. 
«Mia moglie problemi non me ne fa. Continua ad apprezzare 
questa testa pelata e questa pancia in continua crescita!» 
riconobbe l’agente, poggiando entrambe le mani sul ventre 
pronunciato. 
Stefania Palumbo rise divertita. Non era la prima volta che tra 
loro due avveniva un dialogo simile: lavoravano da anni 
insieme, si frequentavano con le rispettive famiglie, si 
volevano bene ed era normale che si pizzicassero 
continuamente.  
Dietro quegli scherzi c’era la certezza di poter contare, 

dall’altra parte, su un vero e proprio amico nel caso del 

bisogno. 
«Nessuna novità?» domandò Porta. 
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«Nessuna chiamata» rispose la donna gettando uno sguardo al 
telefono di fronte a lei. 
Dall’altra parte del centralino, l’agente Porta disse: «Non mi 

riferivo al centralino. Nessuna novità sul capitano?» 
«Ah, il capitano! Non si è visto ancora nessuno» 
«Dovrebbe essere qui a momenti» osservò Porta dando uno 
sguardo al suo orologio da polso. 
«Già. Arriverà?» domandò scettica la Palumbo. 
«Arriverà, arriverà» 
«Speriamo bene» 
«Ma sì, è un tipo tosto lui» 
«Puoi essere tosto quanto vuoi ma, quando perdi la tua donna, 
è proprio dura continuare» osservò la Palumbo. 
«Certo, hai ragione. Vedremo cosa accadrà. Noi gli saremo 
vicino, per quello che potremo fare» 
«E su questo non c’è dubbio» riconobbe in maniera decisa la 
Palumbo. 
«Ragazzi, ancora niente?» domandò un uomo alto dai capelli 
corti neri e con un paio di baffi che, in maniera sinuosa, si 
posavano sul labbro superiore. 
«Niente, maresciallo» disse la Palumbo. 
«Lo attendiamo ansiosi» aggiunse Porta. 
«Uff… pover’uomo… mi raccomando a voi: obbedite e non 
litigate» 
«Stia tranquillo» assicurò l’agente Porta. 
«Mi fido di voi. Intanto volevo sapere che fine avesse fatto il 
fascicolo sul caso del camion incendiato» 
«Io l’ho dato a lei» disse immediatamente Porta riferendosi 
alla Palumbo. 
Quest’ultima scattò subito sulla difensiva dicendo: «Io te l’ho 

restituito!» 
«No, Stefania, non me l’hai dato» 
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«Ma stai scherzando?» 
Il maresciallo intervenne per riportare ordine: «Vogliamo 
andare alle vostre scrivanie a controllare?» 
«Andiamo maresciallo» disse deciso Porta. 
«Andiamo» decretò con altrettanta sicurezza la Palumbo. 
Una volta giunti nella loro stanza, la donna si rese conto di non 
aver ridato il fascicolo al suo collega, dopo aver aggiunto la 
documentazione di cui si era occupata.  
«Ero convinta di averglielo dato. Scusi maresciallo» così si 
giustificò.  
L’agente Porta, contento per quella sua “vittoria personale”, 

disse divertito: «Se riservassi al lavoro la stessa attenzione che 
hai per trucco e parrucco saresti già generale» 
«Non ricominciate, per favore» disse il maresciallo, e suonò 
più come una richiesta di un favore personale, che un ordine. 
Alle spalle del maresciallo Molinari, un’imbarazzata Stefania 

Palumbo non riuscì a trattenersi dal fare la linguaccia al 
collega.  
Il maresciallo cominciò a dare uno sguardo al fascicolo, 
quando si udì dall’esterno lo squillo del centralino.  
«Il telefono, Stefania» disse immediatamente Porta. 
«Vado subito!» 
Giunta al telefono, la donna sollevò la cornetta. 
«Stazione Garibaldi, Urbino» 
«Non si dovrebbe lasciare il centralino incustodito» disse una 
voce familiare dall’altra parte del telefono. 
La donna, lì per lì, per quanto potesse sembrarle non nuova 
quella voce, non la riconobbe.  
«Con chi parlo?» 
«Non mi ha riconosciuto?» 
«No, veramente no…». 
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Intanto il maresciallo Molinari e l’agente Porta si stavano 

avvicinando alla Palumbo che, non sentendo più nulla, 
ripeteva invano Pronto? Pronto? 
«Non è pronto» disse Porta divertito. 
«E, infatti, hanno riattaccato» sentenziò la Palumbo, mettendo 
al suo posto la cornetta, insospettita dalle parole che aveva 
appena ascoltato. 
«Ma cosa hanno detto?» domandò il maresciallo. 
«Che non si lascia incustodito il centralino» 
«Credo ci sia qualcun altro, oltre a noi, qui» disse il 
maresciallo con uno strano sorriso. 
«Oddio…» esclamò la donna turbata. 
«Caccia la pistola!» suggerì Porta alla sua collega con tono 
furbo. 
«Ma quale pistola!» disse una quarta voce che proveniva dal 
corridoio laterale all’atrio. 
Il maresciallo Molinari disse ridacchiando: «È lui, 
finalmente!». 
E così, davanti agli occhi divertiti del maresciallo e dell’agente 

Porta, e a quelli smarriti di Stefania Palumbo, apparve il 
capitano Matteo Sesti. Carlo Porta scattò immediatamente 
sull’attenti. Come uscendo da un sogno la Palumbo lo emulò. 

Il maresciallo Molinari, invece, andò direttamente verso il suo 
superiore, con l’intento di salutarlo come si suole fare con un 

amico che non si vede da tanto tempo.  
«Bentornato, Matteo!» 
«Grazie Enrico» rispose, stringendogli la mano e 
abbracciandolo. 
Il maresciallo si voltò verso i due agenti portando il suo braccio 
destro sulle spalle del capitano senza fare a meno di sorridere.  
«Signori, ben ritrovati» disse Matteo cordialmente. Senza 
badare ai gradi che lo separavano dai due, fu lui stesso ad 
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avvicinarsi, prima all’agente Porta poi a Palumbo, per 
abbracciarli fraternamente.  
I due furono davvero entusiasti per quella manifestazione di 
umanità da parte del loro comandante: di fronte al dolore non 
c’erano differenze di grado.  
«Capitano, ritorna col botto! Sta rovinando il trucco alla 
Palumbo!» osservò Carlo Porta con il suo solito humor. 
La donna, infatti, stava letteralmente soffiando aria per 
espirare e aveva iniziato ad agitare la mano destra per la 
temperatura che iniziava ad aumentare.  
Pur con la voce rotta dalla commozione, fu in grado di dire: 
«Zitto tu!». 
Carlo Porta non trattenne una grassa risata. Matteo, invece, 
osservava intenerito l’agente Palumbo che si giustificò 
dicendo: «Mi scusi capitano» 
«Ma stia tranquilla! Basta che la smetta, altrimenti dovrò farle 
compagnia» disse tranquillo Matteo. 
Quelle parole emozionarono ancora di più la Palumbo. Carlo 
Porta continuava a osservarla divertito. 
«Forse è meglio che noi andiamo» disse il maresciallo 
rivolgendosi al capitano. 
«Sì, andiamo. Palumbo si sistemi il trucco e, poi, subito 
operativa!» ordinò Matteo andando via. 
«Comandi capitano!» rispose la donna tirando su col naso. 
 

*** 
 

Come fu dentro il suo studio Matteo si posizionò sulla sedia 
girevole in pelle nera, dietro la scrivania.  
«Mi è mancata questa sedia» commentò. 
Enrico Molinari, seduto di fronte a lui, fu d’accordo.  
«È molto comoda, sì» 
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«Tu ne sai qualcosa» osservò Matteo. 
«Ho avuto l’onore e l’onere di essere il comandante» 
«Già…». 
Matteo esaminò le carte sulla sua scrivania notando che erano 
state messe in ordine. Enrico, cogliendo che il suo superiore 
stava cercando di ripristinare nella sua mente la disposizione 
solita dei fascicoli su quella scrivania, ci tenne a chiarire. 
«Ho cercato di lasciare tutto com’era, come avevi lasciato tu» 
«Beh, in parte. Io avevo lasciato diversi fogli per terra» rispose 
con oscura tranquillità Matteo. 
Il maresciallo fu incapace di rispondere, si limitò solo ad 
annuire, continuando a fissarlo. 
Dopo aver restaurato il suo predominio su quei documenti, 
toccando le singole cartelle con il palmo della mano, Matteo si 
piegò all’indietro sulla comoda sedia di pelle, inspirando 

profondamente. 
«Matteo…» 
«Eh, dimmi» rispose piano il capitano, chiudendo gli occhi. 
«E… non saprei… non saprei da dove cominciare» confessò 
sincero Enrico. 
«Vorresti chiedermi come sto» lo anticipò Matteo, 
mantenendo chiusi gli occhi. 
«Sì…» 
«Ma non ne hai il coraggio…» 
«Non è per quello…» 
«Ti sembra una domanda stupida» 
«Esatto» 
«Tu falla lo stesso» 
«D’accordo… Come va? Come ti senti?». 
Il capitano aprì gli occhi, fissò l’amico, fece un sospiro e 

rispose: «Insomma, non è facile, non come credevo» 
«Posso immaginare» 
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«Soprattutto in questa stanza, il primo pensiero va a quel 
giorno…». 
 

*** 
 

Stefania Palumbo si stava esaminando nuovamente allo 
specchio, sotto lo sguardo indagatore di Carlo Porta.  
«Allora, ti sei risistemata?» le domandò l’uomo. 
«Ci siamo quasi» rispose la donna passandosi attentamente la 
matita sull’occhio sinistro. 
Qualche istante dopo esclamò: «Ecco fatto! Come sto?» 
«Male» tagliò corto Porta. 
«Scemo» replicò la donna, inserendo specchietto e trucchi 
nella sua borsa. 
«Piuttosto, dovremmo chiederci come sta il capitano» osservò 
serio Porta. 
«Eh sì… non l’ho visto per niente bene» 
«Dici?» 
«Sì» confermò la Palumbo. 
«Me lo sarei aspettato peggio forse» 
«Mah! Credo stia provando un dolore che non possiamo 
immaginare. Quei sorrisi e quell’umanità che ha mostrato 

prima non mi hanno convinta: sta mascherando il suo dolore» 
«Probabile» 
«È sicuramente così. Dopo poco più di un anno di matrimonio, 
a trentaquattro anni ti ritrovi vedovo» 
«Vedovo da un giorno all’altro» precisò Carlo Porta. 
«Esattamente, così, da un giorno all’altro, per una tragica 

fatalità assolutamente inaspettata e imprevedibile. A chiunque 
potrebbe accadere, a chiunque» 
«Povero capitano» sospirò cupo Carlo Porta. 
«Già, davvero, povero…» confermò Stefania Palumbo. 
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*** 
 

«Ero qui, capisci? Seduto proprio qui, quando mi hanno 
chiamato» 
«Sì, lo ricordo» disse serio Enrico. 
«Non c’è stato niente da fare» 
«No» 
«Il suo corpo è stato trascinato per dieci metri a una velocità 
assurda». 
Enrico annuì solamente, conosceva benissimo la dinamica 
dell’incidente. 
«È stato un fulmine a ciel sereno. Tutto sfumato, Enrico. 
Tutto». 
Annuì nuovamente. 
«Però adesso sono tornato – si fece forza per non essere 
trascinato da un nodo alla gola – e devo continuare il mio 
lavoro. Credo sia l’unica strada percorribile» 
«È così, è così» 
«Altro non mi rimane» ammise Matteo. 
«Piano piano costruirai qualcosa di nuovo» 
«Mi basta tornare a essere sereno… solo quello» 
«Lo so, amico mio, lo so» disse sincero Enrico guardandolo 
negli occhi. 
«Ahimè, dovrò sopportare la vista di quegli orrendi baffi» 
esordì di nuovo Matteo, intenzionato a cambiare discorso. 
Enrico rise, toccandosi con orgoglio i baffi. 
«E a te come va, invece?  A casa tutto bene?» 
«Sì sì. Anzi, quando vuoi sei sempre il benvenuto» 
«Tempo al tempo» 
«Ma certo, quando te la sentirai. Maria e Giulia saranno 
felicissime di averti a tavola con noi» 
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«Non vedo l’ora di incontrare tua figlia» disse entusiasta 
Matteo. 
«Penso che lo stesso valga per lei». 
I due uomini si fecero una risata, sapendo benissimo di cosa 
stavano parlando. 
«Sai di cosa avrei bisogno adesso?» fece Matteo. 
«Di un caffè?» 
«No, già preso» 
«E allora dimmelo tu» 
«Di una bella partita a calcetto» disse Matteo sognando quasi 
a occhi aperti. 
«Se è questo che vuoi, procederò subito capitano» rispose 
Enrico, stuzzicato dall’idea di tornare a giocare, sebbene fosse 

sceso in campo solo tre giorni prima. 
«Sì sì, organizzala tu con i soliti. Vedi che ti dicono» 
«Benissimo, ci penso io! Contatto subito gli altri» disse Enrico 
alzandosi dalla sedia. 
«Ok, ma non metterci molto, devo tornare a lavorare e credo 
che, a riguardo, tu mi debba aggiornare su diverse cose» 
«Sì, tranquillo. Faccio subito!». 
Prima che Enrico si girasse per uscire dalla stanza, Matteo si 
alzò di scatto dalla sedia: «Ehi, Enrico!» 
«Sì?» 
«Grazie» disse Matteo con gli occhi lucidi tendendogli la mano 
destra. 
«Quando vuoi».  
Enrico avvicinò la mano e strinse quella dell’amico. 

 
*** 

 
Organizzata la partita di calcetto, il maresciallo Molinari 
aggiornò il capitano Sesti sul lavoro svolto nei mesi 
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precedenti. In quel periodo non vi erano stati grossi casi su cui 
indagare: il loro operato si era più che altro focalizzato su 
diversi casi di disturbo della quiete pubblica e “condominiale”, 

sulla vigilanza e sui problemi causati dalla gestione dei vari 
turisti che quotidianamente arrivavano nella città patrimonio 
dell’Unesco.  
Vi era, però, un caso che continuava a essere irrisolto e 
riguardava l’incendio di un camion di un’azienda edilizia che 

si stava occupando della costruzione di alcuni edifici in quello 
che doveva essere un nuovo quartiere nella parte bassa della 
città. 
«Non abbiamo nessun sospetto?» 
«Il signor De Miccolis, il proprietario dell’azienda, sembra 

abbastanza tranquillo: non sospetta di nessuno» 
«Uhm…» 
«La guardia della cooperativa di vigilanza Lavoro Sicuro giura 
di non essersi accorto di niente all’inizio. Poi, quando il barile 

di benzina è scoppiato, è subito uscito a vedere» 
«E cosa ha visto?» 
«Un’auto che si allontanava» 
«L’ha riconosciuta?» 
«Ovviamente no» 
«La targa?» 
«Idem» 
«Possibile che non abbia visto niente?» 
«Beh, andando al cantiere ed esaminando il luogo, il camion 
era dislocato rispetto al campo di sorveglianza della guardia» 
«Uhm… non sarebbe dovuto stare fermo nello stesso punto» 
«Eh eh… faceva troppo freddo per farsi una passeggiata, ne 
avrà fatte tante l’estate passata» 
«Sicuramente» osservò Matteo dubbioso, poi domandò: 
«Cos’altro abbiamo?» 
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«Un bel po’ di materiale video. Abbiamo pensato di chiedere 

le registrazioni delle telecamere alle varie attività commerciali 
della zona» 
«Risultati?» 
«Al momento abbiamo isolato alcune auto sospette e 
cominciato a fare controlli. La lista aggiornata la trovi alla fine 
della cartella» 
«Benissimo» 
«Abbiamo avuto poco tempo per controllarli tutti. Fino ad ora 
non sembra che siano emersi elementi sospetti. Aspettiamo 
solo il brigadiere Castelli, che attacca più tardi oggi, e vediamo 
di aggiornare la lista con ciò che ha raccolto lui» 
«Bene, allora leggo queste carte con calma, poi vi do una mano 
per le ricerche» 
«Ok». 
Prima che Enrico lasciasse la stanza del capitano, il telefono 
squillò. 
«Sì?» 
«Capitano, il colonnello Rapelli in linea» disse Stefania 
Palumbo. 
«Passamelo subito» ordinò Matteo salutando con un cenno 
della mano il maresciallo Molinari. 
«Capitano Sesti?» fece una voce grave dall’altra parte. 
«Sì colonello, sono io» 
«Innanzitutto, bentornato alla Garibaldi» 
«Grazie colonnello» 
«Sono davvero felice che sia di nuovo dei nostri» 
«Grazie colonnello» 
«Io mi scuso per non poter passare questa mattina» 
«La capisco colonnello» 
«Sa… troppe mansioni da sbrigare» 
«Certo, non si preoccupi»  
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«Appena potrò passerò» garantì Rapelli. 
«Grazie colonnello» 
«Lei come sta?» 
«Si va avanti» rispose sincero Matteo. 
«E… non si può fare diversamente» 
«Infatti» 
«Immagino anche che sia dura dopo sei mesi lontano dal 
lavoro – Matteo percepì l’enfasi posta dal colonnello 

sull’espressione “sei mesi lontano dal lavoro” – Le consiglio, 
dunque, di immergersi completamente in quello che deve fare 
e vedrà che riuscirà a ritrovare nuovi stimoli e ad andare 
avanti» 
«Senza dubbio» replicò Matteo non troppo convinto. 
«Lavoro, lavoro, lavoro!» esclamò il colonello, senza 
reprimere una risata. 
In risposta Matteo ridacchiò nervosamente. 
«Ha già avuto modo di iniziare?» gli domandò il colonello. 
«Sì, ho incominciato a esaminare il fascicolo sull’incendio del 

camion dell’azienda di De Miccolis, di cui lei…» 
«Ottimo, ottimo, capitano! La lascio, dunque, al suo lavoro» 
«Grazie colonnello. Buon lavoro e felice giornata a lei» 
«Ricambio. Arrivederci capitano Sesti» 
«Arrivederci colonnello». 
Quella telefonata, così rapida e sbrigativa, lasciò Matteo 
sgomento.  
Sebbene, inizialmente, avesse creduto di intercettare nella 
voce del colonnello un tono più solidale del solito, il vorticoso 
seguito della telefonata lo aveva riportato alla realtà: il 
colonnello Rapelli lo aveva chiamato solo per invitarlo a 
riprendere in mano le redini della caserma, tornando a essere 
il comandante di sempre. Non appena aveva sentito che Matteo 
aveva già iniziato a dedicarsi al caso del camion incendiato, il 
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colonnello, rassicurato dal rinnovato zelo del capitano, aveva 
interrotto la telefonata. Ma che ne poteva sapere di quello che 
stava passando lui? Sì, avrebbe svolto il suo lavoro, avrebbe 
ripreso a vivere normalmente, ma Rapelli non aveva attenzioni 
che per il lavoro. 
Lavoro, lavoro, lavoro… 

Era giusto che si preoccupasse del corretto funzionamento 
della Garibaldi, ma l’aspetto umano andava tutelato ogni tanto, 

anche perché, senza di quello, la stessa caserma sarebbe venuta 
meno. E se Rapelli non si preoccupava dell’aspetto umano 

quando un suo subalterno, nonché comandante di stazione, era 
rimasto vedovo da poco e si era allontanato dalla caserma e da 
tutto il mondo, allora quando si sarebbe preoccupato 
dell’aspetto umano? Quando qualcosa sarebbe stato più 
importante del lavoro? 
Lavoro, lavoro, lavoro… continuava a ripetere una voce nella 
sua testa. 
Desiderò quasi allontanarsi dalla caserma per ritirarsi di nuovo 
nella sua stanza da letto, almeno non avrebbe sentito le parole 
insensate del colonnello. Meno male che c’era la sua squadra, 

la sola famiglia che gli era rimasta. 
Di fronte a quella felice certezza sorrise e si apprestò a 
esaminare le carte riguardanti il caso del camion di De 
Miccolis.  
Lavoro, lavoro, lavoro… volevano il lavoro? L’avrebbero 
avuto. 
 

 

 

 


