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UNA STORIA VERA

Dalla lettiga dell’ambulanza vengo trasferita su un letto
che sara il mio. Attraverso corridoi € ascensori, raggiungo
il settimo piano, medicina Est.
La prima stanza del reparto ¢ la mia. Entriamo, sono il
letto n.5.
E una stanza di circa 30 metri quadrati, ho tre letti di
fronte a me e uno di fianco. Mi viene attaccata una flebo
di cortisone e, a seguire, altre di soluzione fisiologica.
Sono intontita, impaurita, scoraggiata e indifesa, sto
mettendo la mia vita in mano a degli estranei che
dovranno prendersi cura di me.
Solo per sommi capi conosciamo 1l mio problema... anzi
no, non il mio problema, 10 non avevo alcun problema,
piuttosto non conosciamo esattamente 1’origine del
problema che mi ha portata a tutto questo.
Fino a sabato 15 giugno la mia vita era immersa nel tran-
tran quotidiano, fatto di pranzi e di cene, di baci e di
rabbia, di sole e di pioggia e di tutte quelle cose di cui si
nutrono gli esseri umani in condizioni di normalita; quella
normalita che ti fa scorrere il tempo senza che tu lo viva
veramente, quando al lunedi non segue il martedi ma ti
ritrovi a giovedi e pol a domenica € non sal come ci sel
arrivato.
Quel sabato notte, alle 23.30 del 15 giugno, 1’evento ha
stoppato 1l mio tran-tran e, dopo la televisione, non sono
andata a letto, ma in ospedale in preda a una grave
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dispnea, giunta dopo un forte accesso di tosse, causata
dall’assunzione della terza dose di un farmaco, testato e
gia commercializzato, prescrittomi dal mio amico medico
curante, nonché cardiologo, per tenere a bada la mia
incipiente ipertensione.

Al Pronto Soccorso sono stata trattata con bolo di
cortisone, antistaminico e adrenalina per aerosol.

La crisi € rientrata € ho pensato che tutto fosse finito Ii.

Il giorno dopo, domenica alle 16.00, ho avuto un vero e
proprio shock anafilattico che mi ha fatto collassare. Sono
salva solo grazie all’intervento tempestivo di mio cognato
che, da medico, per tenermi sotto osservazione quel
giorno, aveva voluto che pranzassimo con lui e aveva
controllato la sua dotazione di fiale di cortisone e le aveva
preparate per ogni evenienza. Inoltre, la sera precedente,
al Pronto Soccorso, temendo una possibile recidiva, mi
avevano lasciato inserito I’ago cannula nel braccio.
Queste due circostanze, I’immediato soccorso e 1’avere
I’ago cannula inserito, mi hanno salvato la vita.

Appena dopo essersi assicurati che avessi ripreso
conoscenza, sono stata portata di nuovo al Pronto
Soccorso dell’ospedale di Castel di Sangro.

La domenica e il lunedi ho ricevuto piu e piu cure
all’insorgere di nuove crisi fino alla decisione da parte dei
medici del Pronto Soccorso di chiedere una consulenza
otorinolaringoiatrica € un ricovero 1in un reparto
specializzato di un altro ospedale.

Con la flebo attaccata, da una sedia rotelle, vengo adagiata
su una lettiga e trasferita su un’ambulanza. M1 legano con
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della cinghie all’altezza dei piedi e del petto. Sulla parete
interna vedo I’erogatore dell’ossigeno il defibrillatore e
altre apparecchiature idonee al primo soccorso.

Una dottoressa bionda si siede accanto a me, 1’autista e
I’infermiere sono seduti sui sedili anteriori.

Mio marito mi segue in macchina.

L’ambulanza corre verso Sulmona.

Dopo Roccaraso entriamo nella galleria che si apre
sull’altopiano delle cinque miglia. Siamo in primavera,
immagino le valli dell’ Aremogna verdeggianti dopo aver
riposato sotto la neve! Chissa se sono fiorite le viole del
pensiero? Ricordo la prima volta che le ho viste, in una
primavera di tanti anni fa, colorare le valli a chiazze
gialle, viola e azzurro tra 1l verde fresco dell’erba nuova,
fino a risalire in alto dove 1’erba lascia il posto a muschi
e licheni. E rivedo 1 camosci pascolare, stagliati nella luce
chiara di un’alba, che mi ¢ rimasta nel cuore e negli occhi
durante una gita di gioventu!

Dalla mia posizione posso guardare dal finestrino che si
apre sulla parte alta del veicolo e vedo corrermi incontro
macchie di cielo azzurro con stracci di nuvole bianche,
rami di tenere foglie degli alberi dell’altopiano da poco
rivestiti dalla primavera che, a questa altitudine, ¢ sempre
un po’ tardiva.

Poi dai monti, per una strada a me gia nota, si scende nelle
piane di Pratola dove vigneti, a perdita d’occhio, in filari
ordinati, germogliano a nuova vita per la prossima
vendemmia di Montepulciano e di Trebbiano.

Dopo circa quaranta minuti, parcheggiamo nel piazzale
dell’ospedale di Sulmona. Sulla lettiga vengo spinta da un
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infermiere attraverso corridoi del Pronto Soccorso e, dopo
qualche indecisione su quale via prendere, entriamo in
uno sgabuzzino ¢ la mia lettiga viene parcheggiata
accanto al carrello delle pulizie in attesa che la dottoressa
che mi accompagna contatti qualcuno.

Non ho la forza di ribellarmi e aspetto.

Un primo otorino mi sottopone a una laringoscopia € mi
dice che ho una paralisi dei nervi adduttori delle corde
vocali, al momento non capisco di cosa stia parlando.
Dovrei essere ricoverata ma a Sulmona non c’¢ posto.

Un’altra corsa in ambulanza, un altro otorino all’ospedale
di Chieti che, dopo la seconda laringoscopia, conferma la
paralisi delle corde vocali ma non puo farmi ricoverare,
non ¢’¢ posto neanche li.

Sono ormai le cinque del pomeriggio quando arriviamo a
Pescara.

Non so dire come mi sento, non provo alcun dolore fisico,
sono solo stremata e incredula che, questo essere
sballottata da un ospedale all’altro, stia capitando a me.
Non so realmente se la mia vita sia in pericolo, ma forse
nessuno crede che la sua vita stia per finire fino all’ultimo
istante. E insita nell’essere umano quella spinta ancestrale
che ci tiene legati alla vita fino a quando si soccombe alla
morte.

Vengo spinta con la barella fino al reparto di
otorinolaringoiatria, dove un terzo specialista conferma la
diagnosi di paralisi delle corde vocali, ma non puo
ricoverarmi nel suo reparto... non ¢’¢ posto.
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Vorrebbero rimandarmi indietro, ma la dottoressa bionda,
che mi accompagna, si rifiuta di ripartire e pretende il
ricovero dovunque ci sia un posto.
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