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UNA STORIA VERA 
 

 

 

Dalla lettiga dell’ambulanza vengo trasferita su un letto 
che sarà il mio. Attraverso corridoi e ascensori, raggiungo 
il settimo piano, medicina Est.  
La prima stanza del reparto è la mia. Entriamo, sono il 
letto n.5.  
È una stanza di circa 30 metri quadrati, ho tre letti di 
fronte a me e uno di fianco. Mi viene attaccata una flebo 
di cortisone e, a seguire, altre di soluzione fisiologica. 
Sono intontita, impaurita, scoraggiata e indifesa, sto 
mettendo la mia vita in mano a degli estranei che 
dovranno prendersi cura di me.  
Solo per sommi capi conosciamo il mio problema… anzi 
no, non il mio problema, io non avevo alcun problema, 
piuttosto non conosciamo esattamente l’origine del 
problema che mi ha portata a tutto questo.  
Fino a sabato 15 giugno la mia vita era immersa nel tran-
tran quotidiano, fatto di pranzi e di cene, di baci e di 
rabbia, di sole e di pioggia e di tutte quelle cose di cui si 
nutrono gli esseri umani in condizioni di normalità; quella 
normalità che ti fa scorrere il tempo senza che tu lo viva 
veramente, quando al lunedì non segue il martedì ma ti 
ritrovi a giovedì e poi a domenica e non sai come ci sei 
arrivato. 
Quel sabato notte, alle 23.30 del 15 giugno, l’evento ha 
stoppato il mio tran-tran e, dopo la televisione, non sono 
andata a letto, ma in ospedale in preda a una grave 
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dispnea, giunta dopo un forte accesso di tosse, causata 
dall’assunzione della terza dose di un farmaco, testato e 
già commercializzato, prescrittomi dal mio amico medico 
curante, nonché cardiologo, per tenere a bada la mia 
incipiente ipertensione.  
Al Pronto Soccorso sono stata trattata con bolo di 
cortisone, antistaminico e adrenalina per aerosol.  
La crisi è rientrata e ho pensato che tutto fosse finito lì. 
 
Il giorno dopo, domenica alle 16.00, ho avuto un vero e 
proprio shock anafilattico che mi ha fatto collassare. Sono 
salva solo grazie all’intervento tempestivo di mio cognato 
che, da medico, per tenermi sotto osservazione quel 
giorno, aveva voluto che pranzassimo con lui e aveva 
controllato la sua dotazione di fiale di cortisone e le aveva 
preparate per ogni evenienza. Inoltre, la sera precedente, 
al Pronto Soccorso, temendo una possibile recidiva, mi 
avevano lasciato inserito l’ago cannula nel braccio.  
Queste due circostanze, l’immediato soccorso e l’avere 
l’ago cannula inserito, mi hanno salvato la vita. 
Appena dopo essersi assicurati che avessi ripreso 
conoscenza, sono stata portata di nuovo al Pronto 
Soccorso dell’ospedale di Castel di Sangro.  
La domenica e il lunedì ho ricevuto più e più cure 
all’insorgere di nuove crisi fino alla decisione da parte dei 
medici del Pronto Soccorso di chiedere una consulenza 
otorinolaringoiatrica e un ricovero in un reparto 
specializzato di un altro ospedale.  
Con la flebo attaccata, da una sedia rotelle, vengo adagiata 
su una lettiga e trasferita su un’ambulanza. Mi legano con 
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della cinghie all’altezza dei piedi e del petto. Sulla parete 
interna vedo l’erogatore dell’ossigeno il defibrillatore e 
altre apparecchiature idonee al primo soccorso. 
Una dottoressa bionda si siede accanto a me, l’autista e 
l’infermiere sono seduti sui sedili anteriori.   
Mio marito mi segue in macchina. 
L’ambulanza corre verso Sulmona.  
Dopo Roccaraso entriamo nella galleria che si apre 
sull’altopiano delle cinque miglia. Siamo in primavera, 
immagino le valli dell’Aremogna verdeggianti dopo aver 
riposato sotto la neve! Chissà se sono fiorite le viole del 
pensiero? Ricordo la prima volta che le ho viste, in una 
primavera di tanti anni fa, colorare le valli a chiazze 
gialle, viola e azzurro tra il verde fresco dell’erba nuova, 
fino a risalire in alto dove l’erba lascia il posto a muschi 
e licheni. E rivedo i camosci pascolare, stagliati nella luce 
chiara di un’alba, che mi è rimasta nel cuore e negli occhi 
durante una gita di gioventù!  
Dalla mia posizione posso guardare dal finestrino che si 
apre sulla parte alta del veicolo e vedo corrermi incontro 
macchie di cielo azzurro con stracci di nuvole bianche, 
rami di tenere foglie degli alberi dell’altopiano da poco 
rivestiti dalla primavera che, a questa altitudine, è sempre 
un po’ tardiva. 
Poi dai monti, per una strada a me già nota, si scende nelle 
piane di Pratola dove vigneti, a perdita d’occhio, in filari 
ordinati, germogliano a nuova vita per la prossima 
vendemmia di Montepulciano e di Trebbiano. 
Dopo circa quaranta minuti, parcheggiamo nel piazzale 
dell’ospedale di Sulmona. Sulla lettiga vengo spinta da un 
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infermiere attraverso corridoi del Pronto Soccorso e, dopo 
qualche indecisione su quale via prendere, entriamo in 
uno sgabuzzino e la mia lettiga viene parcheggiata 
accanto al carrello delle pulizie in attesa che la dottoressa   
che mi accompagna contatti qualcuno.  
Non ho la forza di ribellarmi e aspetto.  
Un primo otorino mi sottopone a una laringoscopia e mi 
dice che ho una paralisi dei nervi adduttori delle corde 
vocali, al momento non capisco di cosa stia parlando. 
Dovrei essere ricoverata ma a Sulmona non c’è posto.  
 
Un’altra corsa in ambulanza, un altro otorino all’ospedale 
di Chieti che, dopo la seconda laringoscopia, conferma la 
paralisi delle corde vocali ma non può farmi ricoverare, 
non c’è posto neanche lì.  
 
Sono ormai le cinque del pomeriggio quando arriviamo a 
Pescara. 
Non so dire come mi sento, non provo alcun dolore fisico, 
sono solo stremata e incredula che, questo essere 
sballottata da un ospedale all’altro, stia capitando a me. 
Non so realmente se la mia vita sia in pericolo, ma forse 
nessuno crede che la sua vita stia per finire fino all’ultimo 
istante. È insita nell’essere umano quella spinta ancestrale 
che ci tiene legati alla vita fino a quando si soccombe alla 
morte.   
Vengo spinta con la barella fino al reparto di 
otorinolaringoiatria, dove un terzo specialista conferma la 
diagnosi di paralisi delle corde vocali, ma non può 
ricoverarmi nel suo reparto… non c’è posto.  
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Vorrebbero rimandarmi indietro, ma la dottoressa bionda, 
che mi accompagna, si rifiuta di ripartire e pretende il 
ricovero dovunque ci sia un posto.  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


