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                                La donna-lupo, può trovare in se stessa 
                                      la forza di volontà, il coraggio, 
                                      e l’energia per cambiare il corso della 
                                      propria storia individuale. 
                                      Per riscoprire la propria natura  
                                      e avvicinarsi alla propria anima, 
                                      è necessario abbattere i muri delle proprie 
                                      paure, che ostacolano l’espressione 
                                      del proprio essere e l’autentica 
                                      conoscenza di sé. 
                                      Conoscersi meglio, significa  
                                      essere consapevoli; la consapevolezza  
                                      del proprio essere e l’avvicinarsi  
                                      alla propria anima, interrogandola,  
                                      inevitabilmente rende libere...di essere,  
                                      di agire... e di non accontentarsi  
                                      di situazioni che in apparenza  
                                      sembrano comode e semplici.  
                                      L’essere consapevoli, quindi,  
                                      rende liberi, ma nello stesso tempo leali  
                                      prima di tutto con se stesse  
                                      prima che con gli altri.   
                                      Ogni donna sa, istintivamente,  
                                      cosa merita di rimanere... 
                                      cosa va allontanato...  
                                      e sa quando restare... 
                                      e quando andare via. 

  
Clarissa Pinkola Estés 
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Prefazione 
di Sonia Lepore 

 

 

 

Ho incontrato Palma Gallana per la prima volta in occasione 
del I Concorso Letterario “Gustavo Pece” tenutosi nel mio 
comune ad ottobre del 2016.  
 
Forlì del Sannio è un piccolo centro della provincia di Isernia 
di circa 700 anime, immerso nelle meravigliose colline 
molisane e a pochi passi dall’Abruzzo.  
Chi vi giunge è accolto dalla calorosa cordialità di chi lo abita 
e dai meravigliosi scenari che la natura offre. Spettacolari 
sentieri da percorrere a piedi, a cavallo o in bicicletta offrono 
la possibilità di rilassarsi e riconciliarsi con il mondo.  
Aria salubre, cibi genuini e tranquillità la fanno da padroni. 
 
Era una, stranamente, tiepida mattinata di ottobre e fervevano 
i preparativi per la premiazione dei vincitori del Premio 
Letterario Pece.  
All’interno del chiostro comunale un pullulare di persone. 
Presentazioni, strette di mano, scambi di idee, voci e risate 
che si incastravano tra loro.  
 
Scorgo tra gli altri, in lontananza, una donna esile della quale 
mi colpisce lo straordinario e sincero sorriso che le invadeva 
il volto e illuminava lo sguardo.  
Non sapevo ancora chi fosse.  
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Iniziata la premiazione capisco che quella donna, che aveva 
attratto la mia attenzione, era tra coloro che ricevevano una 
Menzione Speciale al premio.  
Ritirato il premio, Palma inizia a leggere un passaggio del 
suo racconto Il prezzo delle ali. Un brivido mi attraversa la 
schiena. Mi guardo intorno e percepisco nello sguardo degli 
altri presenti le mie stesse emozioni.  
Con un linguaggio fluido e semplice, ma profondamente 
emozionale, descriveva quello che nessuna donna al mondo 
dovrebbe mai vivere: violenza domestica. Un tema forte su 
cui è necessario riflettere per provare a dare una mano alle 
vittime. Vittime prima di tutto di se stesse e poi di questi 
mostri che uomini non sono. Donne annientate da 
attaccamenti non sani che nulla hanno a che fare con 
l’essenza vera dell’amore. 
 
Ci si ritrova intrappolate forse senza neanche capire come e 
perché. Ci si innamora e si comincia a chiudere gli occhi su 
ciò che non dovrebbe esserci in un rapporto di coppia, forse 
per paura di perdere quello che ci sembra vitale in quel 
momento. Ci si chiude in se stesse con il proprio dolore come 
se fosse un peccato da nascondere. 
Basta lasciar passare il primo atto di violenza e si viene 
precipitati e incastrati in un mondo fatto di giustificazioni, di 
scuse, di accettazione dell’inaccettabile, di negazione di se 
stesse e del proprio essere, di rinuncia alla propria dignità di 
donna e al rispetto di sé e del proprio corpo. 
 
In questo meccanismo perverso la violenza e il male 
diventano la normalità. Si giustifica chi compie l’atto 
violento e si colpevolizza se stesse come se si dovesse espiare 
chissà quale colpa e quella violenza subita fosse la giusta 
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punizione. Si viene annientate moralmente, psicologicamente 
e fisicamente. La rabbia iniziale legata all’atto violento quasi 
svanisce di fronte alle scuse di chi lo ha commesso.  
Si comincia a fare amicizia con i segni lasciati sul corpo, 
quasi fossero parte di noi.  Ci si lascia convincere che siamo 
noi a sbagliare e che quella violenza è una giusta risposta alla 
nostra provocazione. 
Da soli non si esce da queste brutte storie.  
 
Qualche tempo fa una carissima amica mi ha scritto: 
“Ognuno di noi ha bisogno degli altri. Alcune volte gli altri ci 
comprendono e ci aiutano, altre volte diventano il nostro 
incubo peggiore, ma non per questo dobbiamo restare sole”. 
Aveva assolutamente ragione.  
 
È nel momento in cui riusciamo a condividere con l’altro 
quello che stiamo vivendo, invece di tenerlo nascosto, che 
acquistiamo la consapevolezza che non siamo responsabili 
delle violenze subite e non dobbiamo accettarle come se 
fossero inevitabili.  
 
Per le tante donne che ancora non ce la fanno, Ilaria, la 
protagonista del racconto, ci dimostra che se ne può uscire. 
Ci dimostra che arriva il momento in cui, guardandosi allo 
specchio, si capisce che i lividi non ci appartengono, non ci 
piacciono e non li vogliamo.  
Arriva il momento in cui si prende coscienza che la violenza 
non è la normalità e che noi non la meritiamo.  
Arriva il momento del riscatto, quello in cui la nostra dignità 
di donne prende il sopravvento e ci aiuta a dire BASTA. 
Arriva il momento in cui la forza dell’essere donna riaffiora 
con tutta la sua straordinaria impetuosità e ci permette di 
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uscire da quel ginepraio nel quale ci si era perse. Nel 
momento in cui condividiamo con qualcuno quello che ci sta 
accadendo, allora riusciamo ad alleggerirci e a ritrovarci.  
 
È difficile denunciare, ma è necessario per riacquistare il 
rispetto di se stesse.  
Non si dimentica mai quello che si è subito anzi tutto si 
ricorderà sempre. I dettagli, gli odori, le parole, i gesti, il 
dolore, la paura, il senso atroce di mancanza d’aria.  
Tutto si ricorderà sempre e questo è il prezzo da pagare, ma si 
ricorderà anche lo straordinario sollievo di essersi liberati di 
un incubo e di poter ricominciare a volare. 

                                                                                                                             
Sonia Lepore 

Assessore alla Cultura   
del Comune di Forlì del Sannio (IS) 

 
 

 

 

 

 
Comune di Forlì del Sannio (IS) 

http://www.comune.forlidelsannio.is.it 
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Prefazione 
di Monica Monteverde 

 
 
 
Perché le storie come quella narrata ne Il prezzo delle ali 

smettano di essere storie di cronaca quotidiana c’è molto 
lavoro da fare.  
La protagonista del racconto trova sì dentro se stessa la forza 
per dire “basta” ma per proseguire la sua strada, fuori dalla 
violenza, ha bisogno di un aiuto esterno, un aiuto che trova 
nel Centro Antiviolenza cui si rivolge, nella psicologa, 
nell’avvocato che la difende nel processo. 
Questo “aiuto” indica che occorre un serio impegno sul fronte 
della prevenzione ed un serio impegno sul fronte del sostegno 
dopo che la violenza è scattata e, quando serve, bisogna 
fornire alla vittima ogni assistenza possibile, per curarla ma 
anche per tracciare con lei una nuova strada che non conosca 
più la violenza da parte di chi dice di amare.  
È questo duplice impegno che SVSeD e SVS DAD Onlus si 
sono assunti portando avanti diversi progetti tutti tesi a 
“prevenire e curare” ogni situazione di violenza sessuale e 
domestica. 
In particolare, SVSeD (Soccorso Violenza Sessuale e 
Domestica), è un Centro Antiviolenza che, dal 1996, opera 
presso la Clinica Mangiagalli della Fondazione IRCCS Ca’ 
Granda Ospedale Maggiore Policlinico di Milano ed è nato 
dalla volontà della Dr.ssa Alessandra Kustermann, che ne è la 
Responsabile. L’SVSeD offre assistenza sanitaria, medico-
legale oltre ad un supporto psicologico e sociale a favore 
delle vittime (donne, uomini e bambini) di violenza sessuale 
e domestica. 
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SVS DAD Onlus è, invece, un’associazione fondata nel 1997 
a Milano con l’obiettivo di offrire sostegno e assistenza alle 
persone vittime di violenza sessuale, maltrattamenti, abuso e 
stalking. Dalla sua nascita l’Associazione affianca gli 
operatori di SVSeD  sia nell’emergenza (per esempio per  
fornire un alloggio o per prestare un aiuto economico 
immediato) sia nel medio e lungo periodo per accompagnare 
la vittima nel suo reinserimento sociale, anche offrendo aiuti 
nella ricerca e nel reperimento di un lavoro, e per fornire 
assistenza legale attraverso un pool di avvocati, civilisti e 
penalisti, specializzati nella materia, che forniscono una 
prima consulenza gratuita ed, eventualmente, assumono la 
difesa nei procedimenti a tutela della vittima di violenza. 
Gli sforzi dell’Associazione sono tutti volti a far uscire la 
vittima dal circuito della violenza, questo è l’obiettivo che si 
cerca di raggiungere con aiuti concreti ed immediati offrendo 
una tutela ad ampio raggio per non lasciare sola la vittima di 
questi reati. In particolare, dalla sua nascita l’Associazione 
SVS DAD Onlus ha: 
 

ü contribuito alla ricerca di alloggi protetti in situazioni di 
emergenza;  

ü sostenuto progetti di ritorno delle vittime al luogo di origine 
tramite l’acquisto di biglietti aerei o ferroviari; 

ü favorito progetti d’inserimento lavorativo attraverso un 
percorso di orientamento lavorativo e il pagamento di corsi di 
formazione professionale; 

ü provveduto al pagamento di parcelle di specialisti (per 
esempio psicologi infantili); 

ü provveduto, ove si è reso necessario, anche all’acquisto di 
effetti personali e/o oggetti di prima necessità; 
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ü fornito consulenza e assistenza legale, sia penale sia civile, 
completamente gratuita per le vittime di violenza, attraverso 
un pool di 24 avvocati specializzati sul tema; 

ü organizzato percorsi di orientamento lavorativo con 
consulenti esperti e agenzie per il lavoro, anche attraverso 
l’attivazione degli strumenti messi in campo da Regione 
Lombardia (Dote Unica e Garanzia Giovani). 
 
Oltre a queste attività l’Associazione sviluppa progetti per 
“prevenire e contrastare la violenza” volti al sostegno delle 
vittime e all’informazione e sensibilizzazione dell’opinione 
pubblica, degli studenti e dei giovani sul tema. 
L’Associazione opera grazie al contributo, prevalentemente 
volontario, di medici-legali, ginecologi, psicologi, assistenti 
sociali, avvocati.  
SVS DAD Onlus, nel 2007, ha ricevuto l’Ambrogino d’Oro 
dal Sindaco del Comune di Milano quale “Centro di 
riferimento per le donne vittime di violenza”. 
 

Monica Monteverde 
Avvocato di SVS DAD Onlus 

                      

                              
SVS Donna Aiuta Donna Onlus 

Via della Commenda 12 – 20122 Milano C.F. 97204420158, 

www.svsdad.it 

svsdadonlus@gmail.com 
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Prefazione 
di Angelica Vasile 

 
 

 

“Fermati Otello!” sono le parole che Desdemona avrebbe 
potuto pronunciare nella tragedia di Shakespeare. 
“Il prezzo delle ali” sono le parole che pronuncia la 
protagonista del romanzo per uscire da anni e anni di 
maltrattamenti che affondano le radici già nella sua infanzia. 
Ecco allora che l’azione dell’Associazione Fermati Otello e il 
libro Il prezzo delle ali si intrecciano e mirano entrambi allo 
stesso scopo, quello di sensibilizzare più persone possibili sul 
tema della violenza di genere.  
Fermati Otello è un’Associazione di volontari che ho 
costituito alcuni anni fa con lo scopo di sensibilizzare i 
cittadini sul tema della violenza di genere, proponendo 
dibattiti, creando momenti di confronto su femminicidio, 
bullismo, sessismo, omofobia, organizzando iniziative e 
promuovendo corsi di prevenzione alla violenza presso le 
scuole della Città Metropolitana. Prima di costituirci come 
Associazione eravamo un gruppo di lavoro molto coeso 
contraddistinto da una componente eterogenea e 
intergenerazionale: ho sempre pensato che la violenza di 
genere fosse un problema che riguardasse tutta la società 
senza distinzione di sesso, età o etnia, ecco perché lavoriamo 
tutte e tutti insieme, ognuno portando il proprio bagaglio di 
esperienza e sensibilità. 
Il prezzo delle ali è un libro intenso e delicato che arriva 
direttamente al cuore, un libro che apre la possibilità di 
riflettere su di sé e sugli altri con uno sguardo nuovo; lo 
stesso sguardo che ritrovo nei componenti dell’associazione 
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Fermati Otello. È quello sguardo che ha voglia di raccontare 
un dolore ma allo stesso tempo diffondere la speranza che 
dalla violenza si può uscire! Quando si esce dalla violenza si 
ricomincia a volare, e questo libro può aiutare molte donne a 
ritrovare le ali della libertà. 
Ci sono molti modi per sensibilizzare la cittadinanza sul tema 
del femminicidio e mi fa piacere citarne alcuni di quelli usati 
da Fermati Otello: 
“Fermati Otello Cup”: il Torneo di calcio aperto alle Forze 
dell’Ordine, alle istituzioni, alle associazioni e a chiunque 
abbia voglia di giocare. Lo sport può essere un ottimo veicolo 
per sensibilizzare più persone possibili sul tema della 
violenza contro le donne.  
“24 Ore per Parlarti d’Amore”: un tour in camper della durata 
di 24 ore durante le quali a ogni tappa si distribuisce il 
materiale del Comune di Milano con l’elenco dei Centri 
Antiviolenza, e si unisce a noi una persona delle istituzioni 
per testimoniare l’impegno e la vicinanza su questo delicato 
tema. 
“Tè multietnico”: un momento di scambio e di confronto con 
le donne e gli uomini delle comunità straniere perché è 
importante che si sentano inclusi e ascoltati; inoltre è 
fondamentale mettere a disposizione il materiale dei Centri 
Antiviolenza in diverse lingue e consentire a tutti di accedere 
ai servizi. 
Ora si aggiungerà tra le modalità di sensibilizzazione anche la 
diffusione de Il prezzo delle ali, per ricordarci che il tema 
della violenza maschile sulle donne è un problema di tutti e 
soprattutto per ricordarci che se ne può uscire, ma non solo, 
sono convinta che solamente dalla collaborazione e dalla 
reciproca analisi e comprensione si possono innescare dei 
meccanismi positivi per chiedere alla nostra società meno 
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violenza e più parità. È risaputo che proprio laddove c’è 
maggiore eguaglianza, e quindi parità di genere, si riduce 
drasticamente la violenza sulle donne! 
Siamo donne e uomini, ognuno con la propria storia, ma 
insieme per uno scopo preciso: confrontarci.  
“Fermati Otello!” è l’appello accorato della società che si sta 
sensibilizzando a questo problema e che ha incontrato sul 
proprio cammino una storia di rivincita con cui volare più in 
alto: Il prezzo delle ali. 
 

Angelica Vasile 
Fondatrice Associazione Fermati Otello 

 
 
 

Fermati Otello 

Milano C.F. 97697650154 

www.fermatiotello.com 

fermatiotello@gmail.com 
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8 MARZO 2016 
 
 

 
«Pronto?» 
«Ciao mamma, auguri!» 
«Grazie amore, auguri… auguri futura avvocatessa! Dove 
sei? Sento delle voci»  
«Charing Cross, sono con degli amici, abbiamo fatto un giro 
a Trafalgar Square… mamma, volevo dirti, in studio mi 
hanno affiancata a un caso come… uguale al tuo»  
«Dai? Bello… cioè, volevo dire, è una bellissima cosa, 
significa che fai progressi, ti affidano responsabilità… 
cammini con le tue gambe… sono contenta!»  
«Ce la farà, ma’, lo sento… è determinata… e gliel’ho anche 
detto: “Signora, parla proprio come mia madre, le stesse 
parole, sono certa che andreste d’accordo”» 
«Allora salutala da parte mia, anche se non ci conosciamo…»  
«Ok ma’, adesso scendo in metro… ciao»  
«Ciao, bacio… ah, senti, ancora una cosa... Pronto? Sere?». 
 
Hai chiuso la telefonata, come al solito…  
Volevo che le dicessi anche… che le dicessi di stare serena… 
e che andrà tutto bene. 
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7 AGOSTO 2008 
 

 

 

«Silvia, fatti abbracciare, quanti anni, almeno venti… ti 
voglio bene… sei proprio tu, uguale, il tempo per te non 
passa, identica. Sono felicissima di rivederti e grazie per 
l’appuntamento, ti ho cercata perché ho bisogno di parlarti» 
«Ilaria, mi fai piangere, anch’io sono felicissima di vederti, 
accomodati… raccontami che cos’hai fatto in questi anni» 
«Tante cose, adesso mia figlia ha sedici anni, guarda, ecco, 
alcune foto, te le ho portate apposta. E io ho scritto diversi 
libri, i soliti manuali e dizionari. Ti ho portato l’ultimo, di 
spagnolo, mettilo nella tua libreria» 
«Sei sempre stata molto brava a scuola e poi così 
responsabile e matura… troppo responsabile per l’età che 
avevi»  
«Ho saltato l’infanzia e l’adolescenza… per investire da 
subito tutto nello studio, era il mio rifugio, la mia isola felice, 
dove ci mettevo tutta me stessa e ne ricavavo gratificazione, 
il mio guscio protettivo, il mio anestetico»  
«Hai sempre lavorato molto con la testa, è stato un bene e un 
male allo stesso tempo, perché le tappe non si possono 
saltare, e la cosa più sana è viverle nel giusto tempo… come 
le malattie dei bambini, meglio farle da bambini» 
«Già, mi conosci bene» 
«La mamma come sta?» 
«Sono anni che ho abbassato la saracinesca, lei sempre 
diabolica, invadente, un essere spregevole, io non avrei mai 
immaginato che potesse arrivare a un tale livello di cattiveria.  
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Appena la nomini mi va il sangue alla testa… Io non ci parlo, 
chiama tutte le sere mia figlia, ma non ci parlo, tanto più che 
ha cercato di insinuarsi nella mia famiglia attuale… si è 
permessa di dare giudizi sul mio attuale compagno, che… 
come ti ho scritto…»  
«Che è pericoloso, Ilaria»  
«Sono venuta per parlarti di questo, lasciamo perdere mia 
madre che non mi interessa, voglio invece un tuo consiglio 
per mia figlia, perché la situazione è difficile e io voglio 
essere una brava mamma, voglio essere per Serena la madre 
che non ho avuto»  
«Certo che sei una brava mamma!» 
«Il problema è che sono divisa negli affetti, da un lato amo 
l’uomo che attualmente rappresenta in casa nostra la figura 
maschile e che è padre della mia seconda figlia, dall’altro la 
conflittualità tra questo uomo e Serena sta assumendo 
dimensioni preoccupanti, io sono tra due fuochi e non riesco 
a gestire la situazione, quando sono con lui gli do ragione, 
quando sono con lei le do ragione… ma questo non va bene, 
è addirittura controproducente» 
«Ilaria, da quello che mi hai scritto, quest’uomo ti picchia e ti 
maltratta… non sottovalutare questo aspetto, devi lavorare 
alla base del problema… come ti ho già detto in passato, ti 
stai lasciando dietro dei nodi pesanti, che ti impediscono di 
andare avanti, ti inceppi ogni volta, ma è normale… Al 
tempo, quando avevi quegli incubi del gatto, quando hai 
rischiato l’anoressia, io avevo parlato con la mamma, era 
venuta in studio, l’avevo allertata, ma lei… non ci sentiva, 
non era minimamente recettiva, anzi mi dava le sue soluzioni 
preconfezionate, di cui era fermamente convinta. Ascoltami,  
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è su di te che devi lavorare, è il momento di entrare in analisi, 
te lo dico perché ne hai la capacità, hai gli strumenti per fare 
un percorso, dalla sala parto a oggi, per tirare fuori quel fil 

rouge che ti sta soffocando, devi riportare alla luce i nodi… ti 
libererà, ce la farai» 
«Con te, ti prego, aiutami tu»  
«Non sarebbe professionale, non posso, ti conosco bene, non 
sarei obiettiva… devi farlo con un estraneo, ci sono tante 
brave psicologhe, ti do qualche indicazione per consulenze a 
prezzi contenuti, perché con l’ASL i tempi sono lunghi» 
«Non so, con te riesco ma con un estraneo…»  
«Ilaria, devi correre ai ripari, quest’uomo è pericoloso, 
imprevedibile, egocentrico, narcisista ed egoista, non ha né 
famiglia né radici, né amore per la prole, si vede, guarda la 
sua espressione in questa foto e in quest’altra… si vede, devi 
agire e in fretta per metterti al sicuro… In questi anni, per 
sfidare tua madre, hai rischiato sempre più grosso, hai sparato 
sempre più in alto»  
«Lo so, lo so, sono scappata con un uomo di trent’anni più 
grande di me, ho convissuto con un alcolizzato…» 
«Ti manca solo Jack lo Squartatore…» 
«Hai ragione» 
«Guarda dietro di te, il quadro con sant’Anna e la Madonna, 
ci sono tre generazioni raffigurate. Per fare la nostra analisi 
dobbiamo prendere in esame almeno tre generazioni, la 
nostra storia è legata a quella di nostra madre e di nostra 
nonna, e lì si vede bene, Sant’Anna si china sulla Madonna 
per proteggerla e la Madonna tiene tra le braccia Gesù 
proteggendolo»  
«Silvia, io, io… non ci credo, guarda, ho la pelle d’oca… a 
casa, sopra il mio letto, sai che quadro ho? Klimt Le tre età 

della donna, hai presente? Dietro di me ho la morte, 
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quell’orribile vecchiaccia sfigurata e rinsecchita… e ho 
sempre detto che la madre al centro sono io, la bambina è mia 
figlia Serena e quella alle mie spalle… Capisci che cosa ho 
scelto per casa mia? Altro che Sant’Anna!» 
«Ilaria, sappi che le scelte non sono mai casuali». 
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18 MAGGIO 2009 
 

 

 

Tutto ha un prezzo. Più o meno caro. Quello che ho pagato io 
è stato molto caro. 
Non avrei mai immaginato di ritrovarmi a quarant’anni, io, 
donna determinata, intransigente, con le idee ben chiare, ad 
accettare un compromesso così pesante. Eppure, ci si deve 
trovare in certe situazioni per poter giudicare, lo devo dire al 
Giudice. 
L’udienza è stata fissata e adesso so in che giorno lo dovrò 
affrontare in tribunale.  
E la mia testa gira vorticosamente, i pensieri sfilano sul 
nastro della memoria che si riavvolge e riproietta 
maniacalmente immagini, persone, eventi, in un continuo 
rewind-play. 
Ho bisogno di parlare, lo devo dire al Giudice quello che ho 
passato, glielo devo spiegare bene, ho tutto qui nella testa: 
date, luoghi, fatti, parole. Dalla prima all’ultima.  
Per cinque anni ho cercato di non vedere, di far finta di 
niente, di dimenticare, ma adesso, per ironia della sorte, 
nemmeno se mi sforzo riesco a togliermi dalla testa tutto 
quello che è stato. Non voglio dimenticare, non prima di 
averlo detto al Giudice, ai testimoni, all’imputato, al mondo! 
Perché si deve sapere che cos’è il maltrattamento in famiglia, 
quanto fa male, quanto uccide dentro. 
Cinque anni e una settimana, dal primo giugno del 2003 al 10 
giugno del 2008, in mezzo è stato il calvario.  
È nato tutto da un innamoramento, come tanti, ma che, per 
aspettative e investimento emotivo, è stato da subito 
importante. E deleterio direi.  
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Dopo soli tre mesi da quel primo giugno mi sono ritrovata 
con un coltello puntato alla gola. Capite, io! Che da sempre 
mi vantavo di essere immune a queste cose: “Mai e poi mai 
permetterò a qualcuno di toccarmi con un dito. Sono una 
donna indipendente, colta, dai sani principi, che cresce 
dignitosamente la propria figlia, rispettabile, stimata, 
professionalmente considerata”.  
La violenza abita là dove c’è degrado, ignoranza, miseria, 
infelicità. Ecco l’arroganza e l’ignoranza del pregiudizio.  
E invece ero io quella che stava lì, spalle al muro, con la 
punta del coltello a due centimetri dalla gola e davanti a me 
l’uomo di cui ero innamorata che mi gridava: «Ti ammazzo».  
Ero io, o non ero io?  
In quel momento, come schizofrenicamente scissa, ricordo di 
essermi vista dall’alto della stanza e di essermi chiesta, 
incredula, se stavo veramente vivendo quella “cosa”. 
Paralizzata, non dissi niente, poi mi uscì un flebile: «Ma che 
cosa fai? Calmati!».  
Allora lui abbassò il coltello, poi farneticò qualche frase… 
recepii un “mi dispiace” e allora mi dissi: “Vedi, non è vero, 
non è successo… si è scusato, è stato un caso, un errore del 
momento, non si ripeterà più, perché lui in fondo è buono, mi 
ama, lo amo… Vedi, siamo già a letto e facciamo l’amore, 
quello di dieci minuti fa è stato un episodio unico, che non ha 
niente a che fare con il nostro amore, non succederà più”. 
Ecco come ragiona una donna innamorata, che si copre gli 
occhi, che si tappa le orecchie, che vede nell’uomo che ha di 
fronte l’ideale che non è.  
Lei è donna, signor Giudice, riesce a capirmi? Capisce perché 
ho lasciato correre quel primo episodio? Non il primo e 
unico, bensì il primo di una lunga serie. Sì, perché se lasci 
passare quello, sei già nella trappola, se non ti tiri indietro su-
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bito, non ti tiri indietro più, entri nell’ingranaggio, te ne fai 
una ragione, lo vivi come se fosse normale, diventa la tua 
routine, lo metabolizzi. 
Col passare dei mesi ormai avevo imparato a “sentirlo”; 
qualche giorno prima capivo che stava per arrivare l’ora, che 
l’aggressività si stava addensando, come le nubi di un 
temporale, che da un momento all’altro sarebbe esplosa.  
Mi preparavo alla tempesta, come avevo fatto periodicamente 
da quella prima volta, sapendo che, dopo l’esplosione della 
violenza, la tensione sarebbe caduta, l’allarme sarebbe 
rientrato, la quiete apparente sarebbe ritornata.  
Che cosa avrebbe rotto in casa questa volta?  
Mi avrebbe solo minacciata, o mi avrebbe presa a schiaffi?  
O spintonata?  
Ne sarei uscita viva?  
Avrebbe fatto finta di fare le valigie, come suo solito, 
rovesciando a terra tutto il contenuto dei cassetti? E io, l’avrei 
fermato? I primi tempi lo fermavo, certo, perché temevo che 
se ne sarebbe andato, perché mi dicevo che se non andava 
d’accordo con me, era perché non andavo bene io: non ero 
abbastanza tollerante, dovevo essere più remissiva, 
accondiscendente, più comprensiva, più sottomessa.  
Ma più sottomessa cosa?  
Signor Giudice, le pare normale un uomo che anziché 
proteggerla, investire tutto insieme a lei nel rapporto a due, 
cercare con la comprensione e la ragionevolezza di trovare le 
soluzioni ai problemi, essere complice e collaborativo, o 
avere semplicemente rispetto per lei, la prende a ceffoni, la 
insulta e la minaccia di morte?  
Queste cose gliele devo dire signor Giudice, perché fanno 
rabbia, prima di tutto a me, sì, me ne voglio, per non avere 
avuto sufficiente autostima per dire: “Basta, io non mi merito 
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questo, io valgo molto di più, io non accetto queste 
umiliazioni, queste percosse, questi maltrattamenti”.  
Avrei dovuto gridarglielo in faccia: “Io sono Ilaria B. e 
nessuno ha diritto di mettere le mani su di me o sui miei 
figli!”, invece di abbassare lo sguardo e dire: “Mi dispiace, 
non avrei dovuto provocarti” e poi accettare un rapporto 
sessuale “malato”, quasi fosse riparatore.  
Sì, perché era come se entrambi volessimo convincerci che 
quello che era accaduto non fosse vero, che fosse stato solo 
immaginazione. Dai, facciamo finta che non sia successo 
niente, vedi, siamo l’una nelle braccia dell’altro, più 
appassionati che mai. Noi ci amiamo, appassionatamente, e la 
passione è temperamento, si sa, anche esagerazione, come se, 
il non essersi saputi contenere e l’aver perso il controllo nella 
discussione, fosse speculare al non sapersi contenere nella 
passionalità sentimentale e sessuale. Il picco che tocchi in 
apice è controbilanciato dal picco che raggiungi in basso, 
quanto più in alto arrivi, tanto più in giù sprofondi, tanta 
felicità si paga con tanta sofferenza… Ecco l’andamento che 
ha iniziato a prendere la mia vita: oscillante, un periodico, 
regolare up e down. 
Ora che tutto è finito, che ne sono uscita, che sono in analisi, 
che ho fatto ricerche sul tema del maltrattamento in famiglia, 
che mi si è aperto un mondo, mi rendo conto che il legame 
vittima-carnefice è qualcosa che s’instaura in circostanze ben 
precise, su un terreno fertile, tra due soggetti predisposti; non 
nasce a caso, ci vogliono i presupposti, bisogna essere in due. 
E nel mio caso i presupposti c’erano.  
Vittima è colei che non ha imparato a proteggersi, forse per-
ché ha visto suo padre picchiare sua madre, forse perché lei 
stessa ha subito le percosse da parte di suo padre o di sua 
madre e quindi è cresciuta con la predisposizione a 
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considerare come ammissibile il subire certe violenze fisiche 
e psicologiche.  
Il maltrattante è spesso vittima lui stesso di violenza assistita, 
ha visto il padre picchiare la madre, anche se il padre era di 
famiglia colta, eppure al tempo, sessant’anni fa, la verga della 
disciplina era letterale. Il padre era padrone e la violenza era 
legittimamente tramandata in eredità. La maltrattata e il mal-
trattante non diventano tali per caso, lo devono alla loro 
storia, dalla sala parto in poi. 
Avrei dovuto interrompere la persecuzione, lo so signor 
Giudice. E invece cercavo giustificazioni alternative, come se 
interrogando l’una o l’altra disciplina, avessi potuto trovare la 
risposta alle mie domande.  
Dopo diverse aggressioni, tra cui tre col coltello e sotto 
effetto dell’alcol, mi convinco che quest’uomo ha un tumore 
al cervello.  
Certo, è lampante, i frequenti mal di testa, le giornate 
trascorse rinchiuso in camera, al buio, senza nemmeno alzarsi 
dal letto, gli scatti d’ira repentini e ingiustificati, gli 
adombramenti, tutto mi fa pensare a un problema neurologico 
concreto: identifichiamo il capro espiatorio e sradichiamolo. 
Prenoto un check-up completo: una visita neurologica da un 
noto specialista del tratto testa-collo, una risonanza 
magnetica e una tac al cervello.  
Responso: «Gentile signora, la persona gode di ottima salute, 
dal punto di vista neurologico nulla da segnalare, le prescrivo 
comunque della caffeina per il mal di testa»  
«Ma dottore, l’aggressività, sì insomma, queste esplosioni 
d’ira, non sono dovute al cervello, che so, un danno 
cerebrale, un tumore, qualcosa che si può rimuovere e far 
tornare la persona normale? Ci deve essere qualcosa, 
altrimenti non mi spiego» 


