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La nostra compassione

umana ci lega I’uno all’altro.
Non per pieta o condiscendenza,
ma come esseri umani che hanno
imparato a trasformare la nostra
sofferenza comune in speranza
per il futuro.

Nelson Mandela






PREFAZIONE

Il mio vissuto lavorativo dentro le mura dell’Ospedale
Psichiatrico Giudiziario
“Filippo Saporito” di Aversa

Chissa cosa c’¢ li dentro? Chissa cosa si nasconde li dentro?
Chissa come sono le persone rinchiuse li dentro? Saranno dei
terribili mostri? Saranno dei cannibali? Saranno dei marziani
che le guardie tengono prigionieri dentro quelle alte mura? Si
nascondono forse uomini bruti e terribili che mangiano
bambini? Ed 10 ero appena un bambino che abitava in quei
paraggi ed esattamente in via Pietro Rosano al civico 21 ¢ a
tutto questo pensavo quando giocavo all’ombra di quelle alte
e maestose mura. La mente di un bambino costruisce grandi
castelli permeati di fantasia, di supereroi, li costruisce tra mito
e leggenda, tra fantasia e realta e tutto sembra reale, presente e
veritiero. Non avrei mai immaginato che un giorno la mia vita
lavorativa si sarebbe svolta proprio dentro le mura, dentro al
castello della mia mente di bambino, dentro all’inferno della
mia fantasia; con i mostri generati dal mio immaginario e dal
mio continuo fantasticare.

Lega 1 miei ricordi al castello anche lo scoppio di una bomba
ad opera di terroristi, che scosse il nostro tranquillo rione, € la
fuga rocambolesca di un detenuto noto alle cronache nazionali
per la sua intensa e capillare attivita delinquenziale. Eventi,
questi, che univano gli abitanti del quartiere alla realta
carceraria del posto, una convivenza stretta tra la gente i miezz
u quartier € ‘u manicomie criminal (tra la citta e 1 suoi
manicomi). Dopotutto Aversa ¢ famosa non solo per la
mozzarella, la polacca e il vino Asprino ma anche per 1 suoi
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diversi luoghi di cura delle malattie mentali e perché ancora
oggi puo fare scuola a molti per ’alta formazione in campo
psichiatrico.

I1 tempo poi ti apre le porte e per 1l mio lavoro da infermiere si
apri il grande portone in ferro del castello abitato dagli uomini
bruti e dai mostri della mia fanciullezza.

Dai miei racconti emergeranno il dramma, 1’affetto, I’amore,
I’amicizia, I’empatia, le risorse, 1 progressi, le delusioni, la
comicita, la poesia, la teatralita, la furbizia, la gioia, il futuro,
la buona volonta, la perseveranza, la sconfitta e I’impegno di
tutte quelle persone che li dentro ho conosciuto: GLI ULTIMI.

Armando Pirolli
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A PIZZA

Che tipo camaleontico era Jimmy, dico “era” perché non so piu
niente di lui, ma il ricordo ¢ presente; fine amante del bello e
del buon gusto.

Come tutti 1 giorni il mio turno lavorativo iniziava alle 8:00 di
mattina, ora in cui le guardie penitenziarie si davano il cambio
e anche il personale sanitario si scambiava le consegne della
sezione. Tutto si svolgeva nella routine di sempre e tra i
colleghi gia circolava la voce che era giunto dal Nord un
detenuto un po’ fuori dalle regole, un po’su di giri e si avvisava
che tutti dovevano riservare al soggetto in questione la
massima attenzione, anche per evitare di arrecare disturbo e
danno agli altri ospiti della sezione. Parliamo, infatti, di
persone non solo ammalate psichicamente, ma anche affette da
varie patologie e che, quindi, erano piu facilmente esposte ai
soprusi e alle violenze degli altri, cosa comune negli ambienti
promiscui dove la forza e I’astuzia giocano sempre a favore del
piu forte e del piu violento.

Era una fredda e piovosa giornata di gennaio di tanti anni fa e
in quella sezione, esattamente la numero 8, sembrava di stare
in una gola di ghiaccio, tanto grandi erano il freddo e ’'umidita
che si avvertivano soggiornandovi per brevi o lunghi periodi.
Le mura erano di quelle grosse, antiche, con 1 soffitti alti e le
finestre che lasciavano passare spifferi da tutte le parti. La
numerosa colonia di gatti era sempre presente € a volte
qualcuno li teneva sulle gambe per un reciproco scambio di
tepore. In termini umani regnava lo squallore piu assoluto, in
molti erano abbandonati dalle famiglie e in alcuni casi erano
dei veri e propri dimenticati dalla societa, vuoi per 1 reati
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commessi, vuoi perché dopo tanti anni fai parte di quel mondo
al punto di istituzionalizzarti e credere che la tua vita finira li
dentro, li dove il cielo lo vedi a quadretti e provi invidia per un
passero, per una rondine, per la liberta di un gabbiano. E
magari provi a immaginare il mondo dal suo punto di vista,
provi a pensare alla sua fragilita correlata alla cattiveria
dell’uomo che potrebbe per capriccio o per gusto porre fine
alla sua vita felice. Quattro o cinque persone per cella, chiuse
in poco spazio, dove d’inverno si gela e d’estate si soffre per il
troppo caldo. Dove si pagherebbe tanto per un bicchiere di
acqua fresca, per un gelato al momento giusto, dico “giusto”
perché 1 gelati arrivano con la spesa, ma li devi mangiare
quando non li vuoi, quando non ne hai voglia e anche perché
se non lo fai in fretta si sciolgono: purtroppo le regole sono
queste e vanno rispettate. Stesso discorso vale per le
merendine: non hai tanta scelta, devi prendere quello che ti
impongono, cioe le piu costose e forse anche le meno gustose,
ma sono quelle che devi prendere perché qualcuno prima di
distribuirle deve togliere dalla confezione i1 punti per la
raccolta a premi in modo da soddisfare la sua signora e 1 suoi
figli con giubbetti, felpe, coperte, orologi e tanti altri premi
conquistati con 1 punti delle merendine altrui.

Detto questo, la sezione, al richiamo del camioncino che
trasportava il latte per la prima colazione, cominciava ad
animarsi: la fame andava saziata, quindi tutti in piedi e in fila
pit o0 meno ordinata per ricevere la propria razione di pane,
latte e puzza, tanta puzza di stantio, di alito cattivo e fetido, di
marciume, di piedi sporchi, di sudore, di vestiti logori e di
giacche vecchie e consunte. Ecco che in mezzo a tanta tristezza
si fece spazio un uomo di media statura, con 1 capelli ben
curati, con 1 vestiti puliti e ordinati che mentre camminava
intonava una canzone tipica del repertorio classico napoletano;
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lui persona del Nord, cresciuta all’ombra del Duomo e della
Madonnina, che mi veniva incontro cantando: «Ma tu vuliv ’a
pizza, 'a pizza, 'a pizza, ca pummarola ‘ncopp...».

Beh, non saprei dire oggi se fu la novita del momento oppure
una briciola di allegria in mezzo al mare di malinconia, ma
quella persona calamito su di sé la nostra attenzione e fu
spontaneo chiedergli chi era, da dove veniva, cosa faceva nella
vita e da quale disgrazia fosse stato colpito per finire rinchiuso
inun O.P.G.

Si presentd con il nome di Jimmy (versione inglese di
Giovanni) e subito disse che era un commerciante finito in
disgrazia per via del gioco che lui amava.

Aveva perso una fortuna e anche la sua vita era andata a rotoli
sbriciolando le sue risorse ma anche le sue certezze.

La moglie gli aveva chiesto la separazione e lui in un momento
di rabbia 1’aveva picchiata in modo molto violento, tanto che
per la poverina si erano aperte le porte del Pronto Soccorso e
per lui la cella di un penitenziario.

Non aveva figli, disse, ma da subito si dimostro attento e
sensibile ai bisogni e alle sofferenze degli altri.

Che bella persona che era, nonostante i suoi trascorsi, € quanta
allegria dava la sua presenza, avendo egli sempre una battuta
pronta, una barzelletta da raccontare, un aneddoto da far
ascoltare, una pizza da far cantare.

Non posso nascondere che la sua allegria regalava anche agli
altri pazienti (perché per me sono sempre stati pazienti) un
sorTiso, una giornata piu serena, una sofferenza meno dolorosa.
Jimmy mi aiutava a rendere il reparto e il lavoro piu
spensierato, piu umano, piu sopportabile e quando un giorno
un giudice decise di liberarlo, alla felicita si aggiunse anche un
po’ di tristezza da parte di tutti perché sapevamo che avremmo
sentito la sua mancanza. In lui molti pazienti avevano trovato

15



la voce, la rivendicazione di qualche diritto, la difesa verso
qualche sopruso.

Passarono una decina di giorni € una mattina ci consegnarono
una cartolina illustrata con una bella fetta di pizza margherita.

Era lui che, con affetto e garbo, ci salutava e ci ringraziava per
il tempo trascorso insieme.
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Discorso di paziente con alterazione della percezione:

Spesso la mia mente e confusa, le voci mi dicono di urlare, di
piangere, di farmi del male. Quando queste voci mi parlano
ricordo e rivivo anche il mio passato e questo non e bello. Ora
provero a urlare, a sbattere la porta, forse questo mi calmera.
Se solo potessi fermare queste voci che continuamente mi
dicono di farmi del male, di farmi molto male.
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