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Dedicato a Adolfo Ferraro per avermi insegnato, negli anni di lavoro 

insieme, che non si sopravvive in psichiatria senza la giusta dose di follia 

 

A.P. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              La nostra compassione     

                                                       umana ci lega l’uno all’altro.                    

                                                       Non per pietà o condiscendenza,  

                                                       ma come esseri umani che hanno  

                                                       imparato a trasformare la nostra  

                                                       sofferenza comune in speranza  

                                                       per il futuro.                                                                                        

                                                        

                                                        Nelson Mandela 
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PREFAZIONE 
Il mio vissuto lavorativo dentro le mura dell’Ospedale 

Psichiatrico Giudiziario  

“Filippo Saporito” di Aversa                                              
 

 

 

Chissà cosa c’è lì dentro? Chissà cosa si nasconde lì dentro? 

Chissà come sono le persone rinchiuse lì dentro? Saranno dei 

terribili mostri? Saranno dei cannibali? Saranno dei marziani 

che le guardie tengono prigionieri dentro quelle alte mura? Si 

nascondono forse uomini bruti e terribili che mangiano 

bambini? Ed io ero appena un bambino che abitava in quei 

paraggi ed esattamente in via Pietro Rosano al civico 21 e a 

tutto questo pensavo quando giocavo all’ombra di quelle alte 

e maestose mura. La mente di un bambino costruisce grandi 

castelli permeati di fantasia, di supereroi, li costruisce tra mito 

e leggenda, tra fantasia e realtà e tutto sembra reale, presente e 

veritiero. Non avrei mai immaginato che un giorno la mia vita 

lavorativa si sarebbe svolta proprio dentro le mura, dentro al 

castello della mia mente di bambino, dentro all’inferno della 

mia fantasia; con i mostri generati dal mio immaginario e dal 

mio continuo fantasticare.  

Lega i miei ricordi al castello anche lo scoppio di una bomba 

ad opera di terroristi, che scosse il nostro tranquillo rione, e la 

fuga rocambolesca di un detenuto noto alle cronache nazionali 

per la sua intensa e capillare attività delinquenziale. Eventi, 

questi, che univano gli abitanti del quartiere alla realtà 

carceraria del posto, una convivenza stretta tra la gente i miezz 

u quartier e ’u manicomie criminal (tra la città e i suoi 

manicomi). Dopotutto Aversa è famosa non solo per la 

mozzarella, la polacca e il vino Asprino ma anche per i suoi 
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diversi luoghi di cura delle malattie mentali e perché ancora 

oggi può fare scuola a molti per l’alta formazione in campo 

psichiatrico.  

Il tempo poi ti apre le porte e per il mio lavoro da infermiere si 

aprì il grande portone in ferro del castello abitato dagli uomini 

bruti e dai mostri della mia fanciullezza.  

Dai miei racconti emergeranno il dramma, l’affetto, l’amore, 

l’amicizia, l’empatia, le risorse, i progressi, le delusioni, la 

comicità, la poesia, la teatralità, la furbizia, la gioia, il futuro, 

la buona volontà, la perseveranza, la sconfitta e l’impegno di 

tutte quelle persone che lì dentro ho conosciuto: GLI ULTIMI. 

 

Armando Pirolli 
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’A PIZZA 
 

 

 

Che tipo camaleontico era Jimmy, dico “era” perché non so più 

niente di lui, ma il ricordo è presente; fine amante del bello e 

del buon gusto.  

Come tutti i giorni il mio turno lavorativo iniziava alle 8:00 di 

mattina, ora in cui le guardie penitenziarie si davano il cambio 

e anche il personale sanitario si scambiava le consegne della 

sezione. Tutto si svolgeva nella routine di sempre e tra i 

colleghi già circolava la voce che era giunto dal Nord un 

detenuto un po’ fuori dalle regole, un po’su di giri e si avvisava 

che tutti dovevano riservare al soggetto in questione la 

massima attenzione, anche per evitare di arrecare disturbo e 

danno agli altri ospiti della sezione. Parliamo, infatti, di 

persone non solo ammalate psichicamente, ma anche affette da 

varie patologie e che, quindi, erano più facilmente esposte ai 

soprusi e alle violenze degli altri, cosa comune negli ambienti 

promiscui dove la forza e l’astuzia giocano sempre a favore del 

più forte e del più violento.  

Era una fredda e piovosa giornata di gennaio di tanti anni fa e 

in quella sezione, esattamente la numero 8, sembrava di stare 

in una gola di ghiaccio, tanto grandi erano il freddo e l’umidità 

che si avvertivano soggiornandovi per brevi o lunghi periodi. 

Le mura erano di quelle grosse, antiche, con i soffitti alti e le 

finestre che lasciavano passare spifferi da tutte le parti. La 

numerosa colonia di gatti era sempre presente e a volte 

qualcuno li teneva sulle gambe per un reciproco scambio di 

tepore. In termini umani regnava lo squallore più assoluto, in 

molti erano abbandonati dalle famiglie e in alcuni casi erano 

dei veri e propri dimenticati dalla società, vuoi per i reati 
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commessi, vuoi perché dopo tanti anni fai parte di quel mondo 

al punto di istituzionalizzarti e credere che la tua vita finirà lì 

dentro, lì dove il cielo lo vedi a quadretti e provi invidia per un 

passero, per una rondine, per la libertà di un gabbiano. E 

magari provi a immaginare il mondo dal suo punto di vista, 

provi a pensare alla sua fragilità correlata alla cattiveria 

dell’uomo che potrebbe per capriccio o per gusto porre fine 

alla sua vita felice. Quattro o cinque persone per cella, chiuse 

in poco spazio, dove d’inverno si gela e d’estate si soffre per il 

troppo caldo. Dove si pagherebbe tanto per un bicchiere di 

acqua fresca, per un gelato al momento giusto, dico “giusto” 

perché i gelati arrivano con la spesa, ma li devi mangiare 

quando non li vuoi, quando non ne hai voglia e anche perché 

se non lo fai in fretta si sciolgono: purtroppo le regole sono 

queste e vanno rispettate. Stesso discorso vale per le 

merendine: non hai tanta scelta, devi prendere quello che ti 

impongono, cioè le più costose e forse anche le meno gustose, 

ma sono quelle che devi prendere perché qualcuno prima di 

distribuirle deve togliere dalla confezione i punti per la 

raccolta a premi in modo da soddisfare la sua signora e i suoi 

figli con giubbetti, felpe, coperte, orologi e tanti altri premi 

conquistati con i punti delle merendine altrui.  

Detto questo, la sezione, al richiamo del camioncino che 

trasportava il latte per la prima colazione, cominciava ad 

animarsi: la fame andava saziata, quindi tutti in piedi e in fila 

più o meno ordinata per ricevere la propria razione di pane, 

latte e puzza, tanta puzza di stantio, di alito cattivo e fetido, di 

marciume, di piedi sporchi, di sudore, di vestiti logori e di 

giacche vecchie e consunte. Ecco che in mezzo a tanta tristezza 

si fece spazio un uomo di media statura, con i capelli ben 

curati, con i vestiti puliti e ordinati che mentre camminava 

intonava una canzone tipica del repertorio classico napoletano; 
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lui persona del Nord, cresciuta all’ombra del Duomo e della 

Madonnina, che mi veniva incontro cantando: «Ma tu vuliv ’a 

pizza, ’a pizza, ’a pizza, ca pummarola ’ncopp...».  

Beh, non saprei dire oggi se fu la novità del momento oppure 

una briciola di allegria in mezzo al mare di malinconia, ma 

quella persona calamitò su di sé la nostra attenzione e fu 

spontaneo chiedergli chi era, da dove veniva, cosa faceva nella 

vita e da quale disgrazia fosse stato colpito per finire rinchiuso 

in un O.P.G.  

Si presentò con il nome di Jimmy (versione inglese di 

Giovanni) e subito disse che era un commerciante finito in 

disgrazia per via del gioco che lui amava.   

Aveva perso una fortuna e anche la sua vita era andata a rotoli 

sbriciolando le sue risorse ma anche le sue certezze.  

La moglie gli aveva chiesto la separazione e lui in un momento 

di rabbia l’aveva picchiata in modo molto violento, tanto che 

per la poverina si erano aperte le porte del Pronto Soccorso e 

per lui la cella di un penitenziario.  

Non aveva figli, disse, ma da subito si dimostrò attento e 

sensibile ai bisogni e alle sofferenze degli altri.  

Che bella persona che era, nonostante i suoi trascorsi, e quanta 

allegria dava la sua presenza, avendo egli sempre una battuta 

pronta, una barzelletta da raccontare, un aneddoto da far 

ascoltare, una pizza da far cantare.  

Non posso nascondere che la sua allegria regalava anche agli 

altri pazienti (perché per me sono sempre stati pazienti) un 

sorriso, una giornata più serena, una sofferenza meno dolorosa. 

Jimmy mi aiutava a rendere il reparto e il lavoro più 

spensierato, più umano, più sopportabile e quando un giorno 

un giudice decise di liberarlo, alla felicità si aggiunse anche un 

po’ di tristezza da parte di tutti perché sapevamo che avremmo 

sentito la sua mancanza. In lui molti pazienti avevano trovato 
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la voce, la rivendicazione di qualche diritto, la difesa verso 

qualche sopruso.  

Passarono una decina di giorni e una mattina ci consegnarono 

una cartolina illustrata con una bella fetta di pizza margherita. 

Era lui che, con affetto e garbo, ci salutava e ci ringraziava per 

il tempo trascorso insieme. 
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Discorso di paziente con alterazione della percezione: 

 

Spesso la mia mente è confusa, le voci mi dicono di urlare, di 

piangere, di farmi del male. Quando queste voci mi parlano 

ricordo e rivivo anche il mio passato e questo non è bello. Ora 

proverò a urlare, a sbattere la porta, forse questo mi calmerà. 

Se solo potessi fermare queste voci che continuamente mi 

dicono di farmi del male, di farmi molto male. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


