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CAPITOLO 1

Della mia famiglia

Cosa c'é di peggio di essere un bullato? E vero ci sono le
guerre e le carestie e quelli che non hanno da mangiare.
Ma io ho 9 anni e tutti i lunedi mi menano.

Lunedi! Il giorno piu sfigato della settimana. E quel lunedi
che e cominciato tutto era anche pieno di vento, compiti
non fatti e capigliatura che gridava vendetta.

Ma e meglio se comincio dal principio...

Mamma dice che sono troppo timido e che alla mia eta
dovrei avere piu amici. Forse ha ragione.

Ma quando mi guardo in giro non vedo granché.

Troppi chiacchieroni, sbruffoni, prepotenti. Se ne trovano
a palate ma non sono il mio genere. L’amicizia € una cosa
seria. Devi trovare la persona giusta per non rischiare di
dividere, che ne so, il tuo panino alla nutella con chi ti
tirera una coltellata alla schiena appena finito di
masticare l'ultimo boccone.

«Manuel, come sei profondo tesoro!» esclama mamma,
sbirciando i miei pensieri sul foglio.

«Mamma, per favore, sto pensando!»

Riprendo a scrivere.



Ecco, se decidessi di avere degli amici vorrei che fossero
simpatici, educati, e intellettualmente stimolanti.

«Manuel! Ma tu hai solo 9 annil» continua lei.
«Lo so! Ma il nonno dice che gli amici veri si scelgono da
giovani».

Il nonno non & il nostro vero nonno ma un vecchietto che
abbiamo adottato. Facciamo del volontariato per
mantenere un posto in prima fila in cielo.

«Manuel!»
«E cosi mamma! Me I'ha detto papa!»

Rumore di ciabatte con suola di gomma usurata.
Mamma finalmente smamma verso altri angoli di casa.

Il nonno non vive con noi. Ha una casa tutta sua con un
bel giardino e l'orto. Spesso ci regala i pomodori e i
cetrioli per l'insalata. Quando lo andiamo a trovare, il
sabato pomeriggio, indosso i pantaloni piu belli che ho.
Mamma mette il rossetto e papa il dopobarba al pino.
Alessio, il mio fratello gemello, per niente gemello, non
mette piu le dita nel naso per tutto il pomeriggio perché
e da maleducati. Mia sorella Giulia prova gli abiti come
una della tv e poi esce sempre con gli stessi jeans. Alle
quattro in punto saliamo tutti in macchina e partiamo.
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L’auto di papa € vecchia e scrostata ma la mamma non ci
bada. Dice che e I'auto in cui si sono fidanzati.

Il nonno ci aspetta sempre sulla porta e noi, ogni volta,
andiamo a dargli un bacio e poi corriamo in giardino a
scavare buche per seppellire insetti vivi. Papa e mamma
si siedono in veranda e bevono il caffée mentre il nonno
tira fuori un pacchetto di fotografie, sempre le stesse, e
loro le guardano. Mamma finge di non ricordarsi qualche
particolare cosi lui parla e racconta le sue storie. A me
piace sentirlo parlare anche se ripete le cose due volte.
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Dopo, papa, perde un po’ di soldi a carte e noi
continuiamo a giocare in giardino mentre le donne
apparecchiano. Alle otto in punto papa va a prendere le
pizze: tonno e cipolle per la mamma, salame piccante e
cipolle per papa, margherita per il nonno, due al
prosciutto per noi e una senza mozzarella per Giulia.

lo e Ale lasciamo sempre uno spicchio di pizza che va a
finire nel piatto di papa.

Da grande anch’io mangero la pizza dei miei figli.

Poi € gia ora di andare. E cosi torniamo al nostro
mostruoso palazzone 12x12 (inteso come 12 piani per 12
scale).

Noi abitiamo al decimo piano e ogni volta che si rompe
I’ascensore papa va a dormire da un suo collega.

E questa & piu o meno la mia famiglia.
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