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CAPITOLO 1 

Della mia famiglia 

 

 

 

Cosa c'è di peggio di essere un bullato? È vero ci sono le 
guerre e le carestie e quelli che non hanno da mangiare. 
Ma io ho 9 anni e tutti i lunedì mi menano. 
Lunedì! Il giorno più sfigato della settimana. E quel lunedì 
che è cominciato tutto era anche pieno di vento, compiti 
non fatti e capigliatura che gridava vendetta. 
Ma è meglio se comincio dal principio… 

 

Mamma dice che sono troppo timido e che alla mia età 
dovrei avere più amici. Forse ha ragione. 
Ma quando mi guardo in giro non vedo granché. 
Troppi chiacchieroni, sbruffoni, prepotenti. Se ne trovano 
a palate ma non sono il mio genere. L’amicizia è una cosa 
seria. Devi trovare la persona giusta per non rischiare di 
dividere, che ne so, il tuo panino alla nutella con chi ti 
tirerà una coltellata alla schiena appena finito di 
masticare l’ultimo boccone. 
 

«Manuel, come sei profondo tesoro!» esclama mamma, 
sbirciando i miei pensieri sul foglio. 
«Mamma, per favore, sto pensando!»  
Riprendo a scrivere. 
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Ecco, se decidessi di avere degli amici vorrei che fossero 
simpatici, educati, e intellettualmente stimolanti. 
 

«Manuel! Ma tu hai solo 9 anni!» continua lei. 
«Lo so! Ma il nonno dice che gli amici veri si scelgono da 
giovani». 
 

Il nonno non è il nostro vero nonno ma un vecchietto che 
abbiamo adottato. Facciamo del volontariato per 
mantenere un posto in prima fila in cielo. 
 

«Manuel!» 

«È così mamma! Me l’ha detto papà!» 

 

Rumore di ciabatte con suola di gomma usurata. 
Mamma finalmente smamma verso altri angoli di casa. 
 

Il nonno non vive con noi. Ha una casa tutta sua con un 
bel giardino e l’orto. Spesso ci regala i pomodori e i 
cetrioli per l’insalata. Quando lo andiamo a trovare, il 
sabato pomeriggio, indosso i pantaloni più belli che ho. 
Mamma mette il rossetto e papà il dopobarba al pino. 
Alessio, il mio fratello gemello, per niente gemello, non 
mette più le dita nel naso per tutto il pomeriggio perché 
è da maleducati. Mia sorella Giulia prova gli abiti come 
una della tv e poi esce sempre con gli stessi jeans. Alle 
quattro in punto saliamo tutti in macchina e partiamo. 
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L’auto di papà è vecchia e scrostata ma la mamma non ci 
bada. Dice che è l’auto in cui si sono fidanzati. 

 

 

 

Il nonno ci aspetta sempre sulla porta e noi, ogni volta, 
andiamo a dargli un bacio e poi corriamo in giardino a 
scavare buche per seppellire insetti vivi. Papà e mamma 
si siedono in veranda e bevono il caffè mentre il nonno 
tira fuori un pacchetto di fotografie, sempre le stesse, e 
loro le guardano. Mamma finge di non ricordarsi qualche 
particolare così lui parla e racconta le sue storie. A me 
piace sentirlo parlare anche se ripete le cose due volte. 
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Dopo, papà, perde un po’ di soldi a carte e noi 
continuiamo a giocare in giardino mentre le donne 
apparecchiano. Alle otto in punto papà va a prendere le 

pizze: tonno e cipolle per la mamma, salame piccante e 
cipolle per papà, margherita per il nonno, due al 
prosciutto per noi e una senza mozzarella per Giulia. 
Io e Ale lasciamo sempre uno spicchio di pizza che va a 
finire nel piatto di papà. 
Da grande anch’io mangerò la pizza dei miei figli. 
Poi è già ora di andare. E così torniamo al nostro 
mostruoso palazzone 12x12 (inteso come 12 piani per 12 
scale). 
Noi abitiamo al decimo piano e ogni volta che si rompe 
l’ascensore papà va a dormire da un suo collega. 
E questa è più o meno la mia famiglia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


