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PROLOGO

Milano, lunedi 23 maggio 1994, ore 08.15

La Mercedes nera, della signora Baranzini, accosto nei pressi
di piazzale Farina, di fronte alla scuola. Era una stupenda
giornata di sole, finalmente! Nella settimana precedente,
pioggia e vento gelido si erano sbizzarriti in tutta la Pianura
Padana, tanto da convincere 1 milanesi che I’estate del 94 si
sarebbe fatta attendere e non poco, ma presto si sarebbero
ricreduti. Quella mattina Mattia non aveva proprio voglia di
scendere. Aveva le braccia conserte e non degnava la madre
di uno sguardo; come faceva ogni volta che gli veniva
imposto di fare una cosa. Il fiocco azzurro e il grembiule blu
che indossava emanavano un profumo particolare, quello di
un nuovo detersivo che aveva usato la sua domestica
preferita, Marisa. Alla Baranzini non piaceva mai alzare la
voce con 1l suo unico figlio e soprattutto non voleva
avvelenarsi 'umore prima di raggiungere il marito in
azienda.

Il successo maturato negli anni nel panorama automobilistico
milanese, il suo savoir-faire con i fornitori e la pazienza con 1
dipendenti le avevano insegnato che il dialogo e 1’ascolto
erano la chiave per ottenere il risultato, insieme anche alla
promessa di tempi migliori.

«Sentiamo Mattia, qual ¢ il problema?» disse, mentre si dava
una passata di rossetto, osservandosi nello specchietto
retrovisore. Non sembrava proprio che avesse quarant’anni.



«E che non c¢’¢ Federico oggi ¢ devo stare tutto il tempo da
solo. Ieri sera avevi detto che mi avresti portato in ufficio con
ter.

Federico era il compagno di banco di Mattia, si erano
conosciuti il settembre precedente.

Entrambi avevano iniziato la prima elementare e, ogni
giorno, Mattia non vedeva I’ora di giocare alla lotta con
Federico.

Dopo essersi sistemata il suo tailleur rosa, la mamma disse:
«Hai ragione tesoro, te I’avevo promesso».

Gli accarezzo 1 capelli biondi foltissimi.

«Ma sono gli ultimi giorni, vuoi mollare proprio adesso?»
«Mi1 annoio se non c’¢ Federico»

«Dai, fallo per mamma! Sai che tra una settimana andremo in
Sardegna al mare? E poi il mese prossimo papa ci portera
anche a Formentera?».

La Baranzini aveva il sorriso stampato sul volto.

«Si, mamma lo so» fece Mattia ancora piu arrabbiato e con le
braccia sempre conserte.

«Va bene, allora facciamo cosi: 10 sto trasgredendo a una
promessa e quindi devo rimediare. Cosa ne dici di Street
Fighter?».

Mattia sgrano gli occhi. Sabato ci aveva giocato per la prima
volta a casa di Federico. Aveva scelto Ryu e Federico aveva
optato per Ken: le prime due partite le aveva perse, ma poi lo
aveva stracciato.

«Davvero?! Lo compri oggi?».

La mamma incrocio gli indici: «Lo giuro. Ma tu in cambio
andrai a scuola e non farai arrabbiare la Trevi. Siamo
d’accordo?».

Mattia esulto, non stava piu nella pelle.



«S1 mamma, si mamma! Grande Ryu! Io sono Ryu! Sono
Ryu!».

Le getto le braccia intorno al collo e la bacio piu e piu volte.
«Ora vai, grilletto! E gia suonata la campanella, quindi
muoviti».

Mentre Mattia si catapultava sul sedile posteriore per
recuperare lo zainetto, la Baranzini alzo il volume dello
stereo. Su Rds stavano parlando ancora della vittoria di
Nelson Mandela alle elezioni presidenziali in Sudafrica.
Provava una smisurata ammirazione per quell’'uomo. Il fatto
che avesse vinto il Nobel per la pace I’anno prima, dopo tutta
la sofferenza del carcere, le aveva riempito il cuore di gioia.
Mattia apri lo sportello e scese dall’auto entusiasta.

«Ehi, tesoro, ricorda bene, la morale ¢ sempre quella...»
«Uff... fai merenda con girella, mammal»

«Appunto! Vedi di mangiare a ricreazione, perch¢ me ne
accorgo se non lo fai... e se non lo fai allora niente gioco.
Intesi?»

«Intesi, mammay e richiuse lo sportello.

La Mercedes si avvio, percorse la rotatoria di fronte
all’Istituto e prese la seconda uscita. Venti minuti e sarebbe
arrivata in societa: la Baranzini International Spa. Era
un’impresa di proporzioni gigantesche. Il marito Francesco
era uno degli imprenditori piu ricchi di Milano. Era lui il
proprietario dell’intero capitale sociale che fino a due anni
prima apparteneva al padre. Nell’ultimo periodo, purtroppo,
complice la crisi del 1993, le vendite delle auto erano in calo,
ma Francesco Baranzini era un ottimista per natura e credeva,
fiducioso, in un’inversione di tendenza che da li a breve si
sarebbe verificata. E lei, Anna Rinaldi, ora Baranzini, era
diventata sua moglie nel 1988. Era la nipote di Filippo



Rinaldi, fondatore di una delle piu famose ditte tessili della
Brianza negli anni ’60.

Da quando Mattia aveva iniziato ad andare a scuola, ogni
mattina Anna faceva sempre lo stesso tragitto: usciva dalla
sua casa di Corso Garibaldi, lasciava il figlio in Piazzale
Farina e raggiungeva il marito in ufficio in zona Fiera. Era
sempre sola, perché¢ I’intraprendente Francesco preferiva
essere operativo gia dalle sette, fervente sostenitore del
proverbio “non fare domani quello che puoi fare oggi™.

Di tutto questo erano ben consapevoli 1 due uomini che quella

mattina del 23 maggio osservavano, dal loro furgone bianco,
Mattia che stava per entrare in Istituto...
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PARTE I
The summer 1s magic

Saba Marina, Calabria, venerdi 1 luglio 1994, ore 03.40

Gino era su di giri e lo sapeva. Quella notte, pero, voleva solo
spassarsela a costo di correre 1l rischio di essere fermato da
una pattuglia di carabinieri. Chissa cosa sarebbe successo se
lo avessero trovato alla guida ubriaco perso! Provo a
chiederselo per la terza volta... niente da fare, non gli
importava. Aveva appena finito di esibirsi al Copacabana, un
chiosco sul lungomare di Saba Marina. Era dai primi di
giugno che aveva iniziato a cantare in quel locale, proprio
pochi giorni dopo aver realizzato il suo sogno: 1’acquisto del
karaoke. Due casse Yamaha, il mixer professionale, pianola,
microfoni e notebook. Il tutto gli era costato quasi tre milioni
di lire, che con tanta fatica era riuscito negli anni a mettere da
parte.

«Cantami una canzone. Non sai quanto mi ha fatto eccitare la
tua voce!» disse Ludovica, la ragazza mora che quella sera
Gino aveva rimorchiato. Lei lo aveva supplicato di mettere
Please don’t go dei Double You e lui I’aveva assecondata.
Poi, al termine della performance, Gino e Ludovica si erano
dati ai cicchetti di rhum e pera. Per miracolo era riuscito a
caricare 1 suoi strumenti musicali nella sua Ritmo bianca del
’92, senza che rovinassero a terra.

«Vedi di non fare casino stanotte, perché mi servi, okay?» gli
aveva raccomandato Patrizia, la titolare del Copacabana.

Ora Ludovica si contorceva a occhi chiusi sul sedile.

11



«Okay, basta che, pero, non mi vomiti in macchina» la avviso
Gino.

«Canta, canta, canta!» urlava.

Gino scoppio a ridere, mentre ’auto procedeva a zig-zag
lungo la strada che, per fortuna, a quell’ora era deserta.
«Ridera ridera ridera, tu falla ridere perché, ridera ridera
ridera, ha pianto troppo insieme a me...»

«Oh mio Dio! Little Tony... 10 ti adoro» disse lei e poi si alzo
la minigonna stretta per potersi muovere in modo piu agevole
e comincio ad appoggiare le labbra sul collo di Gino.

«Non smettere, per favore non smettere!» gli diceva, mentre 1
suoi baci diventavano piu intensi € piu umidi e le mani
iniziavano a percorrere 1 pettorali di lui.

«Non c1 penso nemmeno... perché tu, io lo so, sei migliore di
me, perché tu le darai tutto quello che hai, perché finchée
vivrai amerai solo lei, non faro niente per riportarla da
me...».

Il pene eretto di Gino iniziava a pulsare e lui non vedeva I’ora
di giungere a destinazione.

«Dove mi stai portando eh? Brutto mascalzone!» gli sussurro
la ragazza nell’orecchio.

Gino rideva a piu non posso.

«La chiamano Zona Fric».

Era un posto isolato di Saba Marina in un vecchio cantiere
abbandonato, dove si rifugiavano le coppiette alla ricerca di
intimita.

«Quante ne hai portate li? Eh disgraziato?».

Ludovica comincio ad armeggiare con 1 bottoni dei pantaloni
di Gino.

«Non molte devo dire. Anche se soffriro piu di quello che so,
anche se gia lo so... oh mio Dio... anche se lei per me
lascerebbe anche te... oh si! Che pazza che sei! Non faro
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niente per riportarla da me... continua cosi... mi farai fare
un incidente ma in questo momento non me ne frega proprio
un cazzoy.

Con la destra Gino, teneva ferma la testa di Ludovica, chinata
in avanti sul suo piacere.

Per nulla al mondo avrebbe voluto che la smettesse. I capelli
neri e folti della ragazza erano tutti scombinati.

Finalmente arrivo al cantiere, spense il motore della Ritmo e
il supplizio fini.

Entrambi decisero di continuare sui sedili posteriori.

Non duro molto, ma fu bellissimo.

Restarono abbracciati a lungo. Nonostante Gino avesse
aperto 1 finestrini, erano tutti sudati. L’afa di quell’estate
calabrese era senza precedenti.

«Sei una pazza, sei! Sai che sei una pazza?» disse, mentre la
baciava dolcemente.

«Noi napoletane siamo cosi. Non perdiamo tempo»

«Beh, se tutte le napoletane sono come te, non vedo ’ora di
trasferirmi a Napoli!»

«Hai dei1 capelli stupendi, mi fanno impazzire! Sono la cosa
piu bella che hai dopo la tua voce»

«Ah bene, non ho messo nemmeno la gelatina stasera» disse
lui e risero ancora.

L’effetto euforico della sbornia ormai era finito, ma si
divertivano lo stesso.

«Ora ti dispiace se mi1 accompagni, Gino? Non vorrei che i
miei mi dessero per dispersax

«Va bene. Fino a quando vi trattenete a Saba Marina, mia
bella pazza?» e riprese a cantare: «Ma se tu [’amerai un po’
meno di me, ma se tu cambierai e un altro uomo sarai, ma se
tu sciuperai quel che ho fatto per lei, giuro che tornero e la
riprendero...»
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«Partiamo fra poche ore in realta. Peccato, era 1’ultimo
giornoy.

Il sorriso sulla bocca di Gino si spense per un attimo.

«T1i lascio i1l mio indirizzo. Mi scriverai?» fece lei.

«Certo»

«Sicuro? Lo prometti?»

«Promesso».

La bacio di nuovo, ma le aveva appena detto una bugia.

skeskok

Gino si sveglio all’ora di pranzo, anzi, in realta fu mamma
Sabetta a chiamarlo. Il suo vero nome era Elisabetta, come
sua nonna, ma, a Saba Marina, ¢ in Calabria in generale, la
gente ama abbreviare, diminuire e a volte storpiare.

Gino aveva un mal di testa impressionante. La serata era stata
magnifica, specie il dopo-serata, ma aveva bevuto troppo.
Fece un rutto e avverti un odore di rhum che gli fece venire la
nausea. Corse in bagno € vomito.

«Ma a che ora sei rientrato? Non avevi mai finito cosi tardi»
Sabetta lo guardava con preoccupazione mentre lui si lavava
la faccia.

«C’era molta gente...ma’»

«Si, ma ti ho detto di andarci piano con [’alcol, non
mischiare. Anche perché poi devi metterti alla guiday

«Si, va bene ma’».

Gino era molto sbrigativo quando parlava con la madre. Le
raccomandazioni di quest’ultima gli erano indigeste, ma per
evitare di discutere fingeva di assecondarla. Sabetta dopo la
morte del marito, cinque anni prima, era diventata molto
apprensiva, perfino maniacale. Gino era il suo unico figlio,
I’unica ragione che le aveva consentito di superare la perdita
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di Leonardo e percio sentiva il bisogno di proteggerlo in ogni
momento.

«Che si mangia?» chiese lui.

«Ho preparato 1 tagliarini».

Era 1l piatto preferito di Gino. Si trattava di pasta fatta in
casa, a forma di linguine, con fagioli e peperoncino. Sabetta
si era svegliata presto per prepararla.

«Beney

«Sbrigati, altrimenti si raffreddanoy.

Le gocce di sudore dalla fronte cominciarono ad attraversarle
le guance. Aveva un prendisole giallo e molto largo che
rivestiva un seno grosso € una corporatura robusta e
imponente, tipica delle mamme del sud. E dimostrava tutti 1
suol cinquant’anni. Gino, invece, era in mutande. Questo era
I’abbigliamento estivo che adottava quando si trovava a casa,
anche quando dormiva con la finestra della sua stanza
spalancata, a costo di essere assalito da un branco di zanzare
spietate. Per lui I’afa era un nemico ben piu temibile.

Mentre era a tavola a divorare 1 tagliarini accese la tv. C’era
il notiziario delle tredici ed era in onda un servizio
sull’incidente aereo di Tolosa. Durante un volo di collaudo,
I’Airbus A330 era precipitato sull’aeroporto di Blagnac e
aveva causato la morte delle sette persone presenti a bordo,
tra cui 1 due piloti di Alitalia, Alberto Nassetti e Pier Paolo
Racchetti.

«T1 ha pagato Patrizia?» gli chiese Sabetta.

«No ma’, te I’ho detto cento volte. Mi paga sempre alla fine
della settimana. Mi prendi I’acqua?»

«Si, ma non farti fregare. Quella ¢ furba: vede che hai
vent’anni e potrebbe approfittarne»

«Uff...» Gino iniziava a essere insofferente.

«Oh... ma non ti si puo mai dire niente? Stai calmo!».
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Come al solito anche lei alle smorfie del figlio si innervosiva.
«C’era gente almeno?» gli chiese.

Stavolta aveva azzeccato I’argomento giusto ¢ Gino, di colpo,
divenne entusiasta: «Si, mamma. Il locale era stracolmo, poi
quando ho messo le musiche latino-americane non si riusciva
neppure a camminare» disse con fierezza.

«Ma anche quando ho cantato in prima serata i turisti si sono
divertiti un casino. Napoletani soprattutto. Molti hanno
voluto esibirsi. Credo che Patrizia sia molto soddisfatta»
aggiunse.

«Beh, speriamo. Almeno coi soldi che guadagni copri la
spesa del karaoke. Comunque due sere fa ¢ venuto a vederti
anche Peppino I’1draulico. Ha detto che hai una bella voce...
¢ che assumi proprio la posa del cantante professionista... Si,
proprio cosi ha detto... ha detto che muovi le spalle come
Gianni Morandi».

Gino rise di gusto e fece un rutto mostruoso.

«Cosi ha detto?» chiese e continuo a ridere mentre ingoiava
I’ultima cucchiaiata di pasta e fagioli.

A un certo punto Sabetta distolse le sue attenzioni dal figlio
per rivolgerle a Luca Carelli, conduttore del TGS, che aveva
appena dato la linea a un inviato.

«Ma guarda un po’ questo! E chi se I’aspettava proprio da
lui? Non si salva nessuno.

L’inviato si trovava davanti al Palazzo di Giustizia di
Palermo e parlava di Giulio Andreotti, che era stato
interrogato dai giudici.

Un anno prima il leader della Democrazia Cristiana era stato
accusato dalla Corte di Palermo di aver avuto rapporti con la
Mafia e con Toto Riina.

L’evento aveva scosso I’'Italia.
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