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PROLOGO 
 

 

 

Milano, lunedì 23 maggio 1994, ore 08.15 

 
La Mercedes nera, della signora Baranzini, accostò nei pressi 
di piazzale Farina, di fronte alla scuola. Era una stupenda 
giornata di sole, finalmente! Nella settimana precedente, 
pioggia e vento gelido si erano sbizzarriti in tutta la Pianura 
Padana, tanto da convincere i milanesi che l’estate del ’94 si 
sarebbe fatta attendere e non poco, ma presto si sarebbero 
ricreduti. Quella mattina Mattia non aveva proprio voglia di 
scendere. Aveva le braccia conserte e non degnava la madre 
di uno sguardo; come faceva ogni volta che gli veniva 
imposto di fare una cosa. Il fiocco azzurro e il grembiule blu 
che indossava emanavano un profumo particolare,  quello di 
un nuovo detersivo che aveva usato la sua domestica 
preferita, Marisa. Alla Baranzini non piaceva mai alzare la 
voce con il suo unico figlio e soprattutto non voleva 
avvelenarsi l’umore prima di raggiungere il marito in 
azienda.  
Il successo maturato negli anni nel panorama automobilistico 
milanese, il suo savoir-faire con i fornitori e la pazienza con i 
dipendenti le avevano insegnato che il dialogo e l’ascolto 
erano la chiave per ottenere il risultato, insieme anche alla 
promessa di tempi migliori.  
«Sentiamo Mattia, qual è il problema?» disse, mentre si dava 
una passata di rossetto, osservandosi nello specchietto 
retrovisore. Non sembrava proprio che avesse quarant’anni. 
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«È che non c’è Federico oggi e devo stare tutto il tempo da 
solo. Ieri sera avevi detto che mi avresti portato in ufficio con 
te».  
Federico era il compagno di banco di Mattia, si erano 
conosciuti il settembre precedente.  
Entrambi avevano iniziato la prima elementare e, ogni 
giorno, Mattia non vedeva l’ora di giocare alla lotta con 
Federico.  
Dopo essersi sistemata il suo tailleur rosa, la mamma disse: 
«Hai ragione tesoro, te l’avevo promesso».  
Gli accarezzò i capelli biondi foltissimi.  
«Ma sono gli ultimi giorni, vuoi mollare proprio adesso?» 
«Mi annoio se non c’è Federico» 
«Dai, fallo per mamma! Sai che tra una settimana andremo in 
Sardegna al mare? E poi il mese prossimo papà ci porterà 
anche a Formentera?».  
La Baranzini aveva il sorriso stampato sul volto. 
«Sì, mamma lo so» fece Mattia ancora più arrabbiato e con le 
braccia sempre conserte. 
«Va bene, allora facciamo così: io sto trasgredendo a una 
promessa e quindi devo rimediare. Cosa ne dici di Street 

Fighter?».  
Mattia sgranò gli occhi. Sabato ci aveva giocato per la prima 
volta a casa di Federico. Aveva scelto Ryu e Federico aveva 
optato per Ken: le prime due partite le aveva perse, ma poi lo 
aveva stracciato.  
«Davvero?! Lo compri oggi?». 
La mamma incrociò gli indici: «Lo giuro. Ma tu in cambio 
andrai a scuola e non farai arrabbiare la Trevi. Siamo 
d’accordo?». 
Mattia esultò, non stava più nella pelle.  
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«Sì mamma, sì mamma! Grande Ryu! Io sono Ryu! Sono 
Ryu!».  
Le gettò le braccia intorno al collo e la baciò più e più volte. 
«Ora vai, grilletto! È già suonata la campanella, quindi 
muoviti». 
Mentre Mattia si catapultava sul sedile posteriore per 
recuperare lo zainetto, la Baranzini alzò il volume dello 
stereo. Su Rds stavano parlando ancora della vittoria di 
Nelson Mandela alle elezioni presidenziali in Sudafrica. 
Provava una smisurata ammirazione per quell’uomo. Il fatto 
che avesse vinto il Nobel per la pace l’anno prima, dopo tutta 
la sofferenza del carcere, le aveva riempito il cuore di gioia. 
Mattia aprì lo sportello e scese dall’auto entusiasta. 
«Ehi, tesoro, ricorda bene, la morale è sempre quella…» 
«Uff… fai merenda con girella, mamma!» 
«Appunto! Vedi di mangiare a ricreazione, perché me ne 
accorgo se non lo fai… e se non lo fai allora niente gioco. 
Intesi?» 
«Intesi, mamma» e richiuse lo sportello. 
La Mercedes si avviò, percorse la rotatoria di fronte 
all’Istituto e prese la seconda uscita. Venti minuti e sarebbe 
arrivata in società: la Baranzini International Spa. Era 
un’impresa di proporzioni gigantesche. Il marito Francesco 
era uno degli imprenditori più ricchi di Milano. Era lui il 
proprietario dell’intero capitale sociale che fino a due anni 
prima apparteneva al padre. Nell’ultimo periodo, purtroppo, 
complice la crisi del 1993, le vendite delle auto erano in calo, 
ma Francesco Baranzini era un ottimista per natura e credeva, 
fiducioso, in un’inversione di tendenza che da lì a breve si 
sarebbe verificata. E lei, Anna Rinaldi, ora Baranzini, era 
diventata sua moglie nel 1988. Era la nipote di Filippo 
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Rinaldi, fondatore di una delle più famose ditte tessili della 
Brianza negli anni ’60. 
Da quando Mattia aveva iniziato ad andare a scuola, ogni 
mattina Anna faceva sempre lo stesso tragitto: usciva dalla 
sua casa di Corso Garibaldi, lasciava il figlio in Piazzale 
Farina e raggiungeva il marito in ufficio in zona Fiera. Era 
sempre sola, perché l’intraprendente Francesco preferiva 
essere operativo già dalle sette, fervente sostenitore del 
proverbio “non fare domani quello che puoi fare oggi”.  
 
Di tutto questo erano ben consapevoli i due uomini che quella 
mattina del 23 maggio osservavano, dal loro furgone bianco, 
Mattia che stava per entrare in Istituto… 
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PARTE I 
The summer is magic 

 
 
 

Saba Marina, Calabria, venerdì 1 luglio 1994, ore 03.40 

 

Gino era su di giri e lo sapeva. Quella notte, però, voleva solo 
spassarsela a costo di correre il rischio di essere fermato da 
una pattuglia di carabinieri. Chissà cosa sarebbe successo se 
lo avessero trovato alla guida ubriaco perso! Provò a 
chiederselo per la terza volta… niente da fare, non gli 
importava. Aveva appena finito di esibirsi al Copacabana, un 
chiosco sul lungomare di Saba Marina. Era dai primi di 
giugno che aveva iniziato a cantare in quel locale, proprio 
pochi giorni dopo aver realizzato il suo sogno: l’acquisto del 
karaoke. Due casse Yamaha, il mixer professionale, pianola, 
microfoni e notebook. Il tutto gli era costato quasi tre milioni 
di lire, che con tanta fatica era riuscito negli anni a mettere da 
parte.  
«Cantami una canzone. Non sai quanto mi ha fatto eccitare la 
tua voce!» disse Ludovica, la ragazza mora che quella sera 
Gino aveva rimorchiato. Lei lo aveva supplicato di mettere 
Please don’t go dei Double You e lui l’aveva assecondata. 
Poi, al termine della performance, Gino e Ludovica si erano 
dati ai cicchetti di rhum e pera. Per miracolo era riuscito a 
caricare i suoi strumenti musicali nella sua Ritmo bianca del 
’92, senza che rovinassero a terra.  
«Vedi di non fare casino stanotte, perché mi servi, okay?» gli 
aveva raccomandato Patrizia, la titolare del Copacabana. 
Ora Ludovica si contorceva a occhi chiusi sul sedile. 
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«Okay, basta che, però, non mi vomiti in macchina» la avvisò 
Gino. 
«Canta, canta, canta!» urlava.  
Gino scoppiò a ridere, mentre l’auto procedeva a zig-zag 
lungo la strada che, per fortuna, a quell’ora era deserta. 
«Riderà riderà riderà, tu falla ridere perché, riderà riderà 

riderà, ha pianto troppo insieme a me…» 

«Oh mio Dio! Little Tony… io ti adoro» disse lei e poi si alzò 
la minigonna stretta per potersi muovere in modo più agevole 
e cominciò ad appoggiare le labbra sul collo di Gino. 
«Non smettere, per favore non smettere!» gli diceva, mentre i 
suoi baci diventavano più intensi e più umidi e le mani 
iniziavano a percorrere i pettorali di lui. 
«Non ci penso nemmeno… perché tu, io lo so, sei migliore di 

me, perché tu le darai tutto quello che hai, perché finché 

vivrai amerai solo lei, non farò niente per riportarla da 

me…».  
Il pene eretto di Gino iniziava a pulsare e lui non vedeva l’ora 
di giungere a destinazione. 
«Dove mi stai portando eh? Brutto mascalzone!» gli sussurrò 
la ragazza nell’orecchio.  
Gino rideva a più non posso.  
«La chiamano Zona Fric».  
Era un posto isolato di Saba Marina in un vecchio cantiere 
abbandonato, dove si rifugiavano le coppiette alla ricerca di 
intimità. 
«Quante ne hai portate lì? Eh disgraziato?».  
Ludovica cominciò ad armeggiare con i bottoni dei pantaloni 
di Gino. 
«Non molte devo dire. Anche se soffrirò più di quello che so, 

anche se già lo so… oh mio Dio… anche se lei per me 

lascerebbe anche te… oh sì! Che pazza che sei! Non farò 
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niente per riportarla da me… continua così… mi farai fare 
un incidente ma in questo momento non me ne frega proprio 
un cazzo».  
Con la destra Gino, teneva ferma la testa di Ludovica, chinata 
in avanti sul suo piacere.  
Per nulla al mondo avrebbe voluto che la smettesse. I capelli 
neri e folti della ragazza erano tutti scombinati. 
Finalmente arrivò al cantiere, spense il motore della Ritmo e 
il supplizio finì.  
Entrambi decisero di continuare sui sedili posteriori. 
Non durò molto, ma fu bellissimo.  
Restarono abbracciati a lungo. Nonostante Gino avesse 
aperto i finestrini, erano tutti sudati. L’afa di quell’estate 
calabrese era senza precedenti. 
«Sei una pazza, sei! Sai che sei una pazza?» disse, mentre la 
baciava dolcemente. 
«Noi napoletane siamo così. Non perdiamo tempo» 
«Beh, se tutte le napoletane sono come te, non vedo l’ora di 
trasferirmi a Napoli!» 
«Hai dei capelli stupendi, mi fanno impazzire! Sono la cosa 
più bella che hai dopo la tua voce» 
«Ah bene, non ho messo nemmeno la gelatina stasera» disse 
lui e risero ancora. 
L’effetto euforico della sbornia ormai era finito, ma si 
divertivano lo stesso. 
«Ora ti dispiace se mi accompagni, Gino? Non vorrei che i 
miei mi dessero per dispersa» 
«Va bene. Fino a quando vi trattenete a Saba Marina, mia 
bella pazza?» e riprese a cantare: «Ma se tu l’amerai un po’ 

meno di me, ma se tu cambierai e un altro uomo sarai, ma se 

tu sciuperai quel che ho fatto per lei, giuro che tornerò e la 

riprenderò…» 



14 

  

«Partiamo fra poche ore in realtà. Peccato, era l’ultimo 
giorno». 
Il sorriso sulla bocca di Gino si spense per un attimo. 
«Ti lascio il mio indirizzo. Mi scriverai?» fece lei. 
«Certo» 
«Sicuro? Lo prometti?» 
«Promesso».   
La baciò di nuovo, ma le aveva appena detto una bugia. 
 

*** 
 
Gino si svegliò all’ora di pranzo, anzi, in realtà fu mamma 
Sabetta a chiamarlo. Il suo vero nome era Elisabetta, come 
sua nonna, ma, a Saba Marina, e in Calabria in generale, la 
gente ama abbreviare, diminuire e a volte storpiare.  
Gino aveva un mal di testa impressionante. La serata era stata 
magnifica, specie il dopo-serata, ma aveva bevuto troppo. 
Fece un rutto e avvertì un odore di rhum che gli fece venire la 
nausea. Corse in bagno e vomitò. 
«Ma a che ora sei rientrato? Non avevi mai finito così tardi» 
Sabetta lo guardava con preoccupazione mentre lui si lavava 
la faccia. 
«C’era molta gente…ma’» 
«Sì, ma ti ho detto di andarci piano con l’alcol, non 
mischiare. Anche perché poi devi metterti alla guida» 
«Sì, va bene ma’». 
Gino era molto sbrigativo quando parlava con la madre. Le 
raccomandazioni di quest’ultima gli erano indigeste, ma per 
evitare di discutere fingeva di assecondarla. Sabetta dopo la 
morte del marito, cinque anni prima, era diventata molto 
apprensiva, perfino maniacale. Gino era il suo unico figlio, 
l’unica ragione che le aveva consentito di superare la perdita 
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di Leonardo e perciò sentiva il bisogno di proteggerlo in ogni 
momento. 
«Che si mangia?» chiese lui. 
«Ho preparato i tagliarini».  
Era il piatto preferito di Gino. Si trattava di pasta fatta in 
casa, a forma di linguine, con fagioli e peperoncino. Sabetta 
si era svegliata presto per prepararla.  
«Bene» 
«Sbrigati, altrimenti si raffreddano». 
Le gocce di sudore dalla fronte cominciarono ad attraversarle 
le guance. Aveva un prendisole giallo e molto largo che 
rivestiva un seno grosso e una corporatura robusta e 
imponente, tipica delle mamme del sud. E dimostrava tutti i 
suoi cinquant’anni. Gino, invece, era in mutande. Questo era 
l’abbigliamento estivo che adottava quando si trovava a casa, 
anche quando dormiva con la finestra della sua stanza 
spalancata, a costo di essere assalito da un branco di zanzare 
spietate. Per lui l’afa era un nemico ben più temibile.  
Mentre era a tavola a divorare i tagliarini accese la tv. C’era 
il notiziario delle tredici ed era in onda un servizio 
sull’incidente aereo di Tolosa. Durante un volo di collaudo, 
l’Airbus A330 era precipitato sull’aeroporto di Blagnac e 
aveva causato la morte delle sette persone presenti a bordo, 
tra cui i due piloti di Alitalia, Alberto Nassetti e Pier Paolo 
Racchetti. 
«Ti ha pagato Patrizia?» gli chiese Sabetta. 
«No ma’, te l’ho detto cento volte. Mi paga sempre alla fine 
della settimana. Mi prendi l’acqua?» 
«Sì, ma non farti fregare. Quella è furba: vede che hai 
vent’anni e potrebbe approfittarne» 
«Uff…» Gino iniziava a essere insofferente. 
«Oh… ma non ti si può mai dire niente? Stai calmo!».  
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Come al solito anche lei alle smorfie del figlio si innervosiva.  
«C’era gente almeno?» gli chiese. 
Stavolta aveva azzeccato l’argomento giusto e Gino, di colpo, 
divenne entusiasta: «Sì, mamma. Il locale era stracolmo, poi 
quando ho messo le musiche latino-americane non si riusciva 
neppure a camminare» disse con fierezza.  
«Ma anche quando ho cantato in prima serata i turisti si sono 
divertiti un casino. Napoletani soprattutto. Molti hanno 
voluto esibirsi. Credo che Patrizia sia molto soddisfatta» 
aggiunse. 
«Beh, speriamo. Almeno coi soldi che guadagni copri la 
spesa del karaoke. Comunque due sere fa è venuto a vederti 
anche Peppino l’idraulico. Ha detto che hai una bella voce… 
e che assumi proprio la posa del cantante professionista… Sì, 
proprio così ha detto… ha detto che muovi le spalle come 
Gianni Morandi». 
Gino rise di gusto e fece un rutto mostruoso.  
«Così ha detto?» chiese e continuò a ridere mentre ingoiava 
l’ultima cucchiaiata di pasta e fagioli. 
A un certo punto Sabetta distolse le sue attenzioni dal figlio 
per rivolgerle a Luca Carelli, conduttore del TG5, che aveva 
appena dato la linea a un inviato.  
«Ma guarda un po’ questo! E chi se l’aspettava proprio da 
lui? Non si salva nessuno».  
L’inviato si trovava davanti al Palazzo di Giustizia di 
Palermo e parlava di Giulio Andreotti, che era stato 
interrogato dai giudici.  
Un anno prima il leader della Democrazia Cristiana era stato 
accusato dalla Corte di Palermo di aver avuto rapporti con la 
Mafia e con Totò Riina.  
L’evento aveva scosso l’Italia.  


