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SABATO

La Mustang rossa decappottabile correva lungo Laurel
Canyon. Era una notte tiepida e senza luna. Alex guidava e
rideva, con quella sua risata roca e fragorosa che I’avrebbe
fatta riconoscere anche a un miglio di distanza. Rideva,
socchiudendo gli occhi dalle sopracciglia appena accennate, €
metteva in risalto una dentatura perfetta, bianca in contrasto
con 1l rossetto rosso fuoco che esaltava le labbra, ben disegnate
e sensuali. Buttava la testa all’indietro come a dare maggiore
enfasi ai suoi gesti. I capelli biondi, fini e lisci le cadevano
lungo la schiena e risaltavano sul nero del vestito. Lo stereo
suonava un pezzo di una cantante che si stava imponendo sulla
scena musicale, Tracy Chapman.

Alex aveva un talento speciale nello scoprire nuovi musicisti e
cantava a squarciagola assieme ad Anthony che era seduto
davanti, vicino a lei, e si alzava in piedi sul ritornello:

I remember when we were driving, driving in your car
Speed so fast I felt like I was drunk

City lights lay out before us

And your arm felt nice wrapped round my shoulder

And I had a feeling that I belonged
I had a feeling I could be someone, be someone, be someone.

Quella canzone era perfetta per quel momento, per quel luogo,
per quella notte magica.

Aveva organizzato tutto Alex. Aperitivo con due musicisti, ai
quali voleva produrre un video, in un bar messicano su Sunset
all’altezza di La Brea, dove avevano bevuto Frozen Margarita.
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I1 posto lo aveva scelto Maria, che era messicana, assicurando
che li servivano il miglior cocktail di tutta Hollywood. Si erano
seduti al bar, su alti sgabelli. Le luci erano soffuse. Si poteva
percepire una musica triste arrivare dagli speaker polverosi
sistemati ai lati opposti, sulle mensole, agli angoli dietro il
bancone. Il barman aveva salutato Maria parlando in spagnolo.
Lei in quel momento si ricordo di quando vi aveva portato Bob.
Era stata la prima volta che erano andati fuori insieme e, quella
sera, usciti dal bar abbastanza sbronzi, in macchina nel
parcheggio, lui I’aveva baciata. Era stato un bacio morbido,
quasi timido.

Ma non voleva pensare a lui. Si voleva godere la serata con
Alex che le metteva allegria, la faceva sentire importante.
Dopo due o tre drink ciascuno, avevano lasciato il locale per
trasferirsi al Rainbow su Sunset Strip. I due posti erano vicini
ma c’era traffico, era sabato sera. Macchine improbabili e
addobbate come alberi di Natale, piene di messicani, andavano
a est, verso Hollywood, e 1 ragazzi strombazzavano alle
prostitute, per la maggioranza di colore, che erano lungo 1
marciapiedi di Sunset Boulevard. Nel verso contrario, lo stesso
che percorreva I’auto di Alex, macchine europee con giovani
bianchi e allegri sfrecciavano per andare in locali alla moda a
bere qualcosa e passare la lunga notte del sabato sera in
compagnia.

Una volta arrivati, Alex, che odiava parcheggiare, aveva
lasciato la macchina al posteggiatore del Rainbow ed era scesa
dall’automobile con fare felino. Le sue lunghe gambe bianche,
coperte appena da un micro vestito nero e attillato, erano
emerse dalla Mustang a rallentatore. Era una delle poche
ragazze, se non I’unica a Los Angeles, a non essere abbronzata.
“Io non sono una californiana, 10 sono per meta inglese, anzi
londinese, quindi non mi abbronzo” diceva ogni volta che
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qualcuno le faceva notare il suo pallore. Alex conosceva il
proprietario del Rainbow, un gay completamente pelato ma
con 1 baffi, sempre vestito di nero, che ’aveva abbracciata
affettuosamente mentre entrava con gli amici nel locale
affollato e fumoso dove una forte musica rock sovrastava le
chiacchiere.

“George, ciao, ti ho portato due che un giorno diventeranno
musicisti famosi, ne sono sicura. Gli sto organizzando un
video. Hai un bel tavolo che dobbiamo festeggiare?”.

Mentre finiva di parlare, si era gia allontanata per andare a
salutare alcune persone in piedi al bancone del bar. Due
ragazze bionde, alte e abbronzate, ¢ due ragazzi. Uno
sembrava un agente cinematografico o qualcosa del genere e
’altro era Sean Penn che aveva abbracciato Alex come se si
conoscessero abbastanza bene. Poi lei si era messa a
chiacchierare fitto fitto con il tipo che sembrava un agente.
Nel frattempo George aveva preceduto gli altri tre a un tavolo
con una bella vista sulle luci di West Hollywood. Anthony si
era seduto allungando le gambe. Dal velluto rosso a costine
strette dei pantaloni attillati uscivano stivali neri a punta, di
pelle, lucidi, con il tacco leggermente obliquo all’indentro e in
pendant con il chiodo sempre in pelle nera. Da vero rocker.
Aveva un viso tondo, infantile ma anche sinistro. Un ciuffo di
capelli, castani e lisci, gli ricadeva sul viso coprendo gli occhi,
vivaci e curiosi, di un colore marroncino sbiadito.

Spesso, con un gesto lento, si buttava all’indietro 1l ciuffo che,
regolarmente, ricadeva in avanti. Si guardo intorno con uno
sguardo affilato, come se fosse sul chi va la.

Maria, che si era seduta di fronte a lui, senti un leggero senso
di ansia e non capi perché. Poi, di colpo, le venne in mente il
sogno che aveva fatto quella notte. Era una bella giornata di
sole, stava nuotando quando, improvvisamente, si era fatto
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buio e I’acqua era diventata nera. Aveva continuato a nuotare,
piu velocemente, poi si era sentita trascinare giu, per i piedi e
non era riuscita piu a tornare a galla.

Si era svegliata di soprassalto che era ancora notte fonda, non
rtuscendo piu ad addormentarsi. Aveva cercato di analizzare il
sogno ma non ci era riuscita. I sogni negativi le influenzavano
il resto della giornata in maniera quasi patologica. Guardo
Michael, I’amico di Anthony, che stava chiacchierando con
una ragazza giovane dalla risata facile.

“Chissa cosa le sta raccontando di cosi divertente, fino a ora
con noi ¢ stato quasi muto” penso Maria accendendosi una
sigaretta. Una Marlboro rossa.

Teneva lo sguardo su di lui. Era un tipo strano, magrissimo.
Indossava vecchi jeans troppo larghi e un giubbotto dello
stesso tessuto bucato. Doveva essere il tipo che cerca di
cambiare da solo la batteria della macchina ma poi non ¢
capace ¢ si fa cadere 1’acido addosso.

Michael si muoveva in continuazione pur restando fermo in
piedi, con le mani in tasca. “Non certo una persona rilassante”
pens0 Maria guardando 1l fumo azzurrognolo della sua
sigaretta salire verso il soffitto.

Lo sguardo di Anthony si fermo su un dettaglio di una manica
della camicetta a fiori celesti di Maria. Non capiva la
connection tra quelle due ragazze cosi diverse tra loro. Alex,
bella, ricca, poliglotta, piena di glamour. Maria invece parlava
inglese con un forte accento messicano, era piccolina, con i
capelli crespi ed egli non aveva ben capito cosa facesse. Non
era attraente e non era certamente il tipo di amica che ti aspetti
si porti dietro una come Alex.

“Forse Alex non ¢ quello che racconta. E solo una stronzetta
che s’inventa di voler produrre 1l video e tutto il resto. Sara una
viziata che si vuole divertire, si da il tono della producer, ci
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fara solo perdere tempo e il video non lo fara mai. E una che si
porta dietro una Maria qualsiasi solo per avere una facile corte
intorno” penso Anthony guardando Alex. Si senti invaso da un
senso di fallimento, anche se era convinto che la sua musica
fosse di valore. “Ma quanti lo pensano a Los Angeles? La meta
lavora nel cinema e 1’altra meta nella musica. In realta c’¢
almeno un buon ottanta per cento di falliti” rifletté Anthony
non togliendo lo sguardo da Alex che, dopo aver salutato Sean
Penn con un bacio sulla guancia, con fare sinuoso si
avvicinava. Era bellissima con le sue gambe da gazzella che
solcavano il pavimento. In quel momento sembrava che tutti
la guardassero. E lei lo sapeva mentre camminava sicura di sé
con il sorriso ironico e gli occhi un po’ all’ingiu, certi e insicuri
nello stesso tempo. Occhi grandi, profondi, occhi stanchi che
non si riposavano mai. Erano di un colore indefinibile tra
I’azzurro e 1l grigio e risaltavano sul viso bianco e leggermente
irregolare.

Alex si sedette al tavolo con I’aria trionfante. Michael, che nel
frattempo aveva salutato la ragazza, li raggiunse e si sedette
vicino ad Anthony. Alex si guardo intorno alla ricerca di un
cameriere e, appena ne incrocio lo sguardo, fece un cenno con
la mano sinistra alzata e un sorriso convincente. Poi comincio.
“La nostra serata sta andando sempre meglio, siamo fortunati.
Quello con cui stavo parlando...” disse senza riuscire a finire
la frase.

“Sean Penn! Infatti, mi stavo chiedendo cosa ci fa una che
conosce Sean Penn con dei tipi come noi: due squattrinati che
provano a fare un gruppo rock e... A proposito tu cosa fai
Maria?” aggiunse Anthony con una punta di cattiveria che
Maria percepi immediatamente.

Avvertiva un che di respingente da parte di quel ragazzo nei
suoi confronti e aveva la sensazione, o la certezza, che lui e
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Michael volessero approfittarsi dell’amica, o meglio dei suoi
soldi.

Alex finse di non accorgersi né della battuta antipatica da parte
d1 lui né dell’1mbarazzo di Maria, e continuo la conversazione
abbassando il tono di voce in modo da farli avvicinare tutti per
capirsi in mezzo al frastuono del locale.

“Non parlo di Sean Penn, lui lo conosco perché era stato con
una mia amica. L’aveva lasciata e le1 ha pianto per un mese,
mi chiamava anche di notte, ma se stai con uno come lui te lo
dovresti aspettare. Infatti glielo dicevo sempre. Parlavo
dell’altro. Robert, un agente, un mio amico. Ora credo che sia
I’agente anche di Sean, altrimenti perché uscirebbero insieme?
Allora, Robert fa 1’agente anche di Steve O’Kelly che ¢ un
regista di video pazzesco, irlandese e ha lavorato anche per i
Dire Straits. Robert mi ha dato il suo numero. Lunedi lo
chiamo e organizziamo un incontro. Che ne dite?” concluse
Alex tutto d’un fiato guardando gli altri tre in attesa di una loro
reazione.

“Wow” disse Michael.

“E tutto quello che sapete dire?” aggiunse osservando i due
ragazzi seduti davanti a lei.

In quel momento si avvicino il cameriere per 1’ordinazione
mentre tutti e quattro si guardavano senza dire nulla.
“Champagne” ordino  Alex perentoria, ‘“dobbiamo
festeggiare”.

“Si, I’1dea di conoscerlo mi interessa molto, ma noi avevamo
pensato piu a registi di Los Angeles. Non so, gli volevamo dare
un’impronta piu di qui, tipica... noi siamo nati e cresciuti qui”
aggiunse Anthony con un tono lento e noioso.

“Ma cosa c’entra di dove ¢ uno? L’ importante ¢ che sia bravo.
Poi lo storyboard lo studiamo insieme, ovviamente” replico
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Alex guardandoli sbigottita come se quei due non capissero
I’opportunita che gli stava servendo su un piatto d’argento.
“E lo possiamo girare nello Studio dove lavora Maria” disse
guardando con aria complice I’amica che le sorrise con
soddisfazione.

“No, ¢ che noi avevamo gia buttato giu 1’idea e ne abbiamo
anche parlato con un nostro amico, un regista” disse Michael.
“Ah e chi €?” chiese Alex.

“Un nostro amico, andavamo alla Fairfax insieme”.
“Fairfax?” domandd Maria rompendo con ingenuita quella
strana conversazione.

“Si, 1l nostro liceo” replico Michael in tono sbrigativo.

Maria cercava di guardare Michael negli occhi nascosti dai
capelli arruffati e anche un po’ sporchi che circondavano quel
viso grigio, pallido e brufoloso.

“Insomma ha un nome questo vostro amico regista? Che cosa
ha fatto?” chiese Alex alzando 1l tono della voce e frugando
nella borsa in cerca di una sigaretta. Gliela porse Anthony che
poi le verso dello champagne nel bicchiere vuoto.

“Ha fatto dei corti suoi e poi ha fatto anche il nostro primo
video. Insomma ci ha gia lavorato e tutto il resto... non ci
sembrerebbe giusto mollarlo cosi” disse Michael.

“Ma ragazzi, forse non vi rendete conto? Vi sto dando la
possibilita di fare un video professionale con un regista
affermato che lavora con le grandi band, con musicisti che voi
vi sognereste solo di incontrare. Ora non accettate per il vostro
amico? Ma cosa direbbe lui se lo chiamasse Bruce
Springsteen: no, sai, non posso venire perché devo fare il video
dei miei amici?”.

Alla fine della frase, Alex scoppio in una risata rumorosa €
allegra che trascino anche gli altri.
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I quattro continuarono a parlare del video, dei prossimi
appuntamenti che Alex avrebbe preso lunedi mattina, del
significato della musica secondo Anthony e cosi via, in
discorsi sempre piu alcolici. Quando la seconda bottiglia di
champagne termino, ordinarono quattro Margarita.

Dopo aver chiesto il conto, Alex verso nei bicchieri di tutti una
polverina bianca. Li guardo con aria complice, butto giu tutto
di un sorso il contenuto del suo bicchiere e si mise a ridere cosi
forte da far girare le persone intorno. Anthony e Michael quasi
contemporaneamente presero 1 bicchieri. Michael bevve con
avidita, Anthony prima odoro il contenuto, poi assaggio un
sorso ¢ infine tracanno tutto buttando il ciuffo all’indietro.
Maria aspetto le reazioni degli altri tre, poi guardo il bicchiere,
s1 osservo intorno, ingoio quel misterioso intruglio e infine
esplose in un enorme sorriso liberatorio.

Maria sedeva dietro, accanto a Michael che aveva appena
acceso un cannone di sola erba.

L’ecstasy presa da poco stava cominciando a fare effetto e tutti
e quattro volevano andare velocemente a godersi la nottata,
sulla terrazza di legno affacciata nel bosco a casa di Alex.

Le percezioni fisiche si moltiplicavano e Maria provava una
piacevole sensazione di abbandono. Tutti € quattro cantavano
urlando verso il cielo nero che sembrava aver inghiottito le
stelle. I fari della macchina, un pezzo d’epoca del 65 pagata
con I’American Express Gold del padre di Alex, illuminavano
I’asfalto e gli eucalipti lungo 1l ciglio della strada che si
arrampicava verso le colline di Hollywood. Maria era felice e
non ricordava piu da quanto tempo non si sentisse cosi leggera
come in quel momento. Si sentiva avvolta da una nuvola
morbida e la compagnia di Alex la faceva sentire una persona
migliore. Alex, in certo senso, rappresentava quello che lei
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avrebbe voluto essere. Essere qualcuno, be someone, come
citava 1l testo della canzone.

Una sterzata violenta della macchina catapultdo la ragazza
addosso a Michael che fece cadere la canna, bruciacchiando
un lembo del suo gilet viola scuro da rock star. La mano di
Michael tocco in modo deciso le gambe di Maria ricoperte dai
jeans e lei ricordo quella sgradevole sensazione che provava
ogni volta che Pedro, con I’alito puzzolente di tequila di
pessima qualita, le si avvicinava. Lo aveva abbandonato in una
notte di luna piena dopo aver aggiunto del sonnifero alla sua
tequila, proprio per non dover piu provare quella sensazione
che le metteva in subbuglio lo stomaco provocandole conati di
vomito.

“Maria” urlo Alex, “ci pensi mai al Messico?”.

“Come no!” esclamo la ragazza stupita perché, effettivamente,
in quel momento stava proprio pensando al Messico.

“Un giorno ci andremo insieme, mia nonna vive 1i”.

“Una nonna che vive in Messico? Sara un’altra delle storie che
Alex ama inventarsi per stupire gli altri” penso Maria.

Con la scusa di prendere la canna sposto la mano di Michael.
Era piccola. A Maria piacevano solo gli uomini con le mani
grandi. Trovava poco maschili quelli con le mani piccole. Bob,
anche se era vecchio e grasso, aveva mani grandi. Scaccio quel
pensiero. Non voleva pensare a lui quella notte. Si fece passare
I’accendino per ridare vita a quel joint che era riuscita a trovare
ai piedi di Michael.

“Alex, davvero hai una nonna che vive in Messico?” le chiese
stringendosi nelle spalle perché 1’aria si era fatta frizzante.
“Alex, tutti mi chiamano Alex, in realta 11 mio nome ¢
Alexandra, all’inglese, ma a me piace molto di piu come mi
chiama mia nonna, Alejandra... un suono tanto piu dolce”
rispose sterzando di colpo per lasciare Laurel Canyon e
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infilarsi in una strada stretta e ripida. Maria aveva paura delle
donne e non si fidava degli uomini.

Viveva come un animale braccato e timoroso ma era pronta ad
aprire il suo cuore a chiunque le avesse dimostrato interesse e
affetto. Con Alex si sentiva cosi ma aveva paura, una paura
fottuta di ricadere nello stesso tranello che contemplava attese,
grandi richieste senza poi ricevere nulla in cambio, e
abbandoni.

Anche quando aveva la sensazione di essere felice non riusciva
a godersi pienamente quello stato d’animo e si arrovellava la
testa con pensieri cupi. Forse era la sua parte piu profonda e
depressa che ricercava quei pensieri cupi - grigi - tristi come a
volersi punire. Punire di cosa? Di essere fuggita da una vita
che odiava?

Michael allungo nuovamente una mano sulla gamba di Maria
con la scusa di riprendersi il joint.

Lei, prima di passarglielo, inalo lentamente quel cannino di
erba buonissima, come solo in California si poteva trovare. Il
vento addosso le dava una sensazione di leggerezza come
quando faceva il bagno da piccola tra le onde del Pacifico, in
un piccolo paese vicino a Puerto Vallarta, in Messico. Le
aveva insegnato a nuotare sua nonna, un pomeriggio caldo
senza vento.

Maria aveva paura dell’acqua e si era sempre rifiutata di
imparare. Cosi un giorno, quando aveva quasi otto anni e tutti
erano via, la nonna I’aveva buttata in mare dicendole di
lasciarsi andare. E lei lo aveva fatto. Si era fatta trasportare
dalle onde, provando una nuova sensazione. Aveva sentito
I’acqua accarezzarle tutto il corpo che galleggiava, senza
provare paura. Quella sensazione di fluttuare in assenza di
gravita era stata piacevolissima.

“Forse 1l ricordo piu gradevole di tutta la mia vita” penso.
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Una curva, che sembrava improvvisa, scosse tutti da un
leggero torpore. Alex accompagno la manovra maldestra con
la sua risata gutturale. Maria si ritrovo tra le braccia di Michael
che puzzava di sudore.

Una volta arrivati a destinazione, Alex parcheggio in modo
improbabile e tutti risero.

La villetta era immersa nel buio e nelle piante. C’era una
scaletta che scricchiolava per accedere alla casa di legno su
due piani che Alex volle far vedere agli ospiti. Al pian terreno,
un salotto dipinto di bianco arredato soltanto con un divano
grigio; una grande vetrata dava su una terrazza affacciata su di
un bosco selvatico; nella parte opposta, una mini cucina con
un frigorifero pieno solo di bevande e, vicino alla scala, un
bagnetto. Al piano superiore c’era un’ampia camera con letto
king size, letteralmente pieno di cuscini e, in fondo, una
piccola chaise longue rosa antico il cui colore si intravedeva
appena perché letteralmente seppellita di vestiti; su una parete
era attaccato un pannello pieno di foto di Alex con diverse
persone in vari luoghi del mondo. Era sempre allegra nelle
foto. Poi ¢’era un tavolino con sopra anelli, bracciali, cappell,
borse. Per terra ¢c’erano scarpe un po’ ovunque.

“Non fate caso al disordine, sono uscita in fretta” disse mentre
scavalcava riviste, calzature e altri oggetti.

Anche qui ¢’era una piccola terrazza che affacciava sul bosco.
“Il mio regno privato” aggiunse indicandola mentre accendeva
una luce bassa che creava un’atmosfera suggestiva. Infine
bagno con doccia gigantesca e cabina armadio da far invidia a
una star del cinema.

C’era una bella differenza tra 1 due piani: rarefatto, molto
minimal e ordinato il pianterreno, colorato, disordinatissimo e
pieno di cose quello superiore.
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Anche se si conoscevano da circa un mese, durante il quale si
erano frequentate moltissimo, Maria non era mai stata a casa
di Alex. Vederla nella sua dimensione privata era certamente
un modo per capirla meglio.

In ogni casa si puo cogliere la personalita del suo proprietario
¢ le case hanno un loro stile, bello o brutto, ricco o semplice,
che piaccia o non piaccia ma ce 1’hanno.

Casa di Alex era assolutamente un miscuglio di due personalita
opposte tra loro.

“Buttiamoci la fuori sui cuscini che stiamo piu comodi” disse
la padrona di casa spalancando la porta a vetri della terrazza
del piano di sotto e indicando 1 cuscini grigi che erano per terra,
sulle assi di legno scuro.

“lo porto da bere e tu, Michael, prepara una bella canna.
Anthony, perché non metti un po’ di musica? Lo stereo ¢ 1i”
aggiunse mentre entrava in cucina e apriva il frigo per prendere
una bottiglia di champagne.

“Maria, 1 bicchieri sono in quel mobile dietro di te”.

I quattro si sdraiarono sui morbidi cuscini e la nottata prosegui
tra canne, bollicine e discorsi nonsense fino a quando Alex
disse “ho freddo” e, prendendo Anthony per mano, ando al
piano di sopra.

Maria rimase sola con Michael che continuava ad andare in
bagno e tornava con I’aria sempre piu stravolta. Lei aveva
trovato una coperta perché ora la notte cominciava a essere
fredda e umida. Ci si era avvolta tutta anche per tenerlo a
distanza. Lui allungava le mani, cercava di girarla, diventava
aggressivo, aveva gli occhi stralunati e lei si sentiva assediata.
Udiva le risate di Alex e Anthony che stavano vivendo una
dimensione molto diversa dalla sua. Non aveva voglia di stare
con quel ragazzo pallido e allampanato che le trasmetteva
qualcosa di sinistro.

20



Lui preparo un’altra canna e sembro tranquillizzarsi e, dopo un
lungo silenzio immobile, comincio a parlare.

“Tu la conosci bene Alex?” domando.

“Non benissimo. Perché me lo chiedi?”.

“Cosi, per sapere se veramente ha voglia di fare il video o
gioca”.

“Mi sembra che sia assolutamente interessata, ha gia parlato
con varie persone, ve I’ha detto anche lei prima”.

“Si, ma intendo: ha davvero 1l dinero?” disse Michael
avvicinandosi a lei con fare sordido e muovendo I’indice e il
pollice per mimare il gesto dei soldi.

Maria si ritrasse.

“Alex ¢ una persona seria. Ora quanto voglia investire, questo
non lo so. Ma non vedo perché lo chiedi a me. Parlatene con
le1, magari lunedi” aggiunse cominciando a non sentirsi piu a
suo agio.

Da sopra arrivava musica soft, ogni tanto interrotta dalla risata
di Alex. Michael si avvicind nuovamente. Maria fece finta di
non accorgersene. Poi lui le prese una mano e la poggio
sull’apertura dei suoi jeans che aveva slacciato senza che
Maria se ne fosse accorta.

Quel gesto e 1l freddo dei bottoni della patta dei pantaloni le
diedero un senso di ribrezzo che le fece ritrarre la mano
schifata. Si alzo di colpo con la scusa di andare in bagno. Si
guardo allo specchio. Vide il suo viso tondo, la bocca piccola
e sottile e gli occhi neri che sembravano tristi. Aveva il trucco
sfatto da una notte turbolenta e si vide vecchia, anche se non
aveva ancora trent’anni. Si senti in trappola, si arrabbio con
Alex che DI’aveva messa in quella situazione che stava
diventando pesante.

“Potrei chiamare un taxi, devo trovare un telefono” penso.
Torno in salotto, che era poco illuminato, € inizio a cercare.
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Finalmente, dopo aver guardato dappertutto € quando ormai si
sentiva persa, anche perché Michael era diventato una
presenza sempre piu fastidiosa, spunto, da sotto un cuscino, un
telefono. Compose un numero e finalmente qualcuno rispose.
Il taxi sarebbe arrivato entro quindici minuti. Era salva.
“Vengo anch’io con il taxi. Tu dove devi andare?” le chiese
Michael.

“Tra Highland e Melrose” rispose infilandosi il giubbetto di
jeans.

“Bene, 10 abito vicino, mi lasci e prosegui. Pero ho solo cinque
dollari” aggiunse senza guardarla in faccia e frugandosi tra le
tasche che, sapeva, essere vuote di soldi.

“Non t1 preoccupare, lo pago 10” rispose cercando di rimanere
impassibile mentre percepiva un impeto di rabbia salirle
addosso. Si sentiva in colpa nei confronti dei suoi figli che
aveva lasciato a casa soli per passare una serata che si era
rivelata deludente e per di piu in compagnia di un tipo
meschino e strafatto.

In taxi non si dissero quasi nulla, solo dei banali commenti su
quanto fosse stata divertente la serata. Il conducente si fermo
davanti a una villetta spoglia e mezza diroccata. Il giardinetto
era pieno di roba rotta: un divano scalcinato, una ruota sgonfia
e altro che Maria non riusci a definire nel buio. Dall’interno
arrivava una luce fioca attraverso una finestra coperta a
malapena da un brandello di lenzuolo. A pochi metri da li
c’erano dei loschi individui che Michael salutdo con un cenno
della mano dopo essere sceso dal taxi. Il tassista riparti.
Doveva fare solo pochi isolati. Lascio la ragazza di fronte a un
condominio umile con appartamenti disposti su due piani.
Maria apri la cancellata di ferro per accedere all’interno, sali
una scala, arrivo di fronte al numero diciotto e, quando la
chiave giro nella toppa, si senti felice di essere a casa sua.
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Una testolina spunto, era Robert, il suo secondogenito. Lo
prese in braccio e ando a controllare la figlia che dormiva. Le
carezzO una guancia € penso, preoccupata, all’operazione
all’occhio che avrebbe dovuto fare a breve. Quella notte porto
il figlio p1u piccolo a dormire con lei nel lettone. E lo tenne
stretto a s¢ sotto le coperte.
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