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SABATO 
 
 
 
La Mustang rossa decappottabile correva lungo Laurel 
Canyon. Era una notte tiepida e senza luna. Alex guidava e 
rideva, con quella sua risata roca e fragorosa che l’avrebbe 
fatta riconoscere anche a un miglio di distanza. Rideva, 
socchiudendo gli occhi dalle sopracciglia appena accennate, e 
metteva in risalto una dentatura perfetta, bianca in contrasto 
con il rossetto rosso fuoco che esaltava le labbra, ben disegnate 
e sensuali. Buttava la testa all’indietro come a dare maggiore 
enfasi ai suoi gesti. I capelli biondi, fini e lisci le cadevano 
lungo la schiena e risaltavano sul nero del vestito. Lo stereo 
suonava un pezzo di una cantante che si stava imponendo sulla 
scena musicale, Tracy Chapman.  
Alex aveva un talento speciale nello scoprire nuovi musicisti e 
cantava a squarciagola assieme ad Anthony che era seduto 
davanti, vicino a lei, e si alzava in piedi sul ritornello: 

  
I remember when we were driving, driving in your car 
Speed so fast I felt like I was drunk 
City lights lay out before us 
And your arm felt nice wrapped round my shoulder 
And I had a feeling that I belonged 
I had a feeling I could be someone, be someone, be someone. 

  
Quella canzone era perfetta per quel momento, per quel luogo, 
per quella notte magica.  
Aveva organizzato tutto Alex. Aperitivo con due musicisti, ai 
quali voleva produrre un video, in un bar messicano su Sunset 
all’altezza di La Brea, dove avevano bevuto Frozen Margarita. 



10 

 

Il posto lo aveva scelto Maria, che era messicana, assicurando 
che lì servivano il miglior cocktail di tutta Hollywood. Si erano 
seduti al bar, su alti sgabelli. Le luci erano soffuse. Si poteva 
percepire una musica triste arrivare dagli speaker polverosi 
sistemati ai lati opposti, sulle mensole, agli angoli dietro il 
bancone. Il barman aveva salutato Maria parlando in spagnolo. 
Lei in quel momento si ricordò di quando vi aveva portato Bob.  
Era stata la prima volta che erano andati fuori insieme e, quella 
sera, usciti dal bar abbastanza sbronzi, in macchina nel 
parcheggio, lui l’aveva baciata. Era stato un bacio morbido, 
quasi timido. 
Ma non voleva pensare a lui. Si voleva godere la serata con 
Alex che le metteva allegria, la faceva sentire importante. 
Dopo due o tre drink ciascuno, avevano lasciato il locale per 
trasferirsi al Rainbow su Sunset Strip. I due posti erano vicini 
ma c’era traffico, era sabato sera. Macchine improbabili e 
addobbate come alberi di Natale, piene di messicani, andavano 
a est, verso Hollywood, e i ragazzi strombazzavano alle 
prostitute, per la maggioranza di colore, che erano lungo i 
marciapiedi di Sunset Boulevard. Nel verso contrario, lo stesso 
che percorreva l’auto di Alex, macchine europee con giovani 
bianchi e allegri sfrecciavano per andare in locali alla moda a 
bere qualcosa e passare la lunga notte del sabato sera in 
compagnia. 
Una volta arrivati, Alex, che odiava parcheggiare, aveva 
lasciato la macchina al posteggiatore del Rainbow ed era scesa 
dall’automobile con fare felino. Le sue lunghe gambe bianche, 
coperte appena da un micro vestito nero e attillato, erano 
emerse dalla Mustang a rallentatore. Era una delle poche 
ragazze, se non l’unica a Los Angeles, a non essere abbronzata. 
“Io non sono una californiana, io sono per metà inglese, anzi 
londinese, quindi non mi abbronzo” diceva ogni volta che 
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qualcuno le faceva notare il suo pallore. Alex conosceva il 
proprietario del Rainbow, un gay completamente pelato ma 
con i baffi, sempre vestito di nero, che l’aveva abbracciata 
affettuosamente mentre entrava con gli amici nel locale 
affollato e fumoso dove una forte musica rock sovrastava le 
chiacchiere. 
“George, ciao, ti ho portato due che un giorno diventeranno 
musicisti famosi, ne sono sicura. Gli sto organizzando un 
video. Hai un bel tavolo che dobbiamo festeggiare?”.  
Mentre finiva di parlare, si era già allontanata per andare a 
salutare alcune persone in piedi al bancone del bar. Due 
ragazze bionde, alte e abbronzate, e due ragazzi. Uno 
sembrava un agente cinematografico o qualcosa del genere e 
l’altro era Sean Penn che aveva abbracciato Alex come se si 
conoscessero abbastanza bene. Poi lei si era messa a 
chiacchierare fitto fitto con il tipo che sembrava un agente.  
Nel frattempo George aveva preceduto gli altri tre a un tavolo 
con una bella vista sulle luci di West Hollywood. Anthony si 
era seduto allungando le gambe. Dal velluto rosso a costine 
strette dei pantaloni attillati uscivano stivali neri a punta, di 
pelle, lucidi, con il tacco leggermente obliquo all’indentro e in 
pendant con il chiodo sempre in pelle nera. Da vero rocker. 
Aveva un viso tondo, infantile ma anche sinistro. Un ciuffo di 
capelli, castani e lisci, gli ricadeva sul viso coprendo gli occhi, 
vivaci e curiosi, di un colore marroncino sbiadito.  
Spesso, con un gesto lento, si buttava all’indietro il ciuffo che, 
regolarmente, ricadeva in avanti. Si guardò intorno con uno 
sguardo affilato, come se fosse sul chi va là.  
Maria, che si era seduta di fronte a lui, sentì un leggero senso 
di ansia e non capì perché. Poi, di colpo, le venne in mente il 
sogno che aveva fatto quella notte. Era una bella giornata di 
sole, stava nuotando quando, improvvisamente, si era fatto 
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buio e l’acqua era diventata nera. Aveva continuato a nuotare, 
più velocemente, poi si era sentita trascinare giù, per i piedi e 
non era riuscita più a tornare a galla.  
Si era svegliata di soprassalto che era ancora notte fonda, non 
riuscendo più ad addormentarsi. Aveva cercato di analizzare il 
sogno ma non ci era riuscita. I sogni negativi le influenzavano 
il resto della giornata in maniera quasi patologica. Guardò 
Michael, l’amico di Anthony, che stava chiacchierando con 
una ragazza giovane dalla risata facile.  
“Chissà cosa le sta raccontando di così divertente, fino a ora 
con noi è stato quasi muto” pensò Maria accendendosi una 
sigaretta. Una Marlboro rossa.  
Teneva lo sguardo su di lui. Era un tipo strano, magrissimo. 
Indossava vecchi jeans troppo larghi e un giubbotto dello 
stesso tessuto bucato. Doveva essere il tipo che cerca di 
cambiare da solo la batteria della macchina ma poi non è 
capace e si fa cadere l’acido addosso.  
Michael si muoveva in continuazione pur restando fermo in 
piedi, con le mani in tasca. “Non certo una persona rilassante” 
pensò Maria guardando il fumo azzurrognolo della sua 
sigaretta salire verso il soffitto. 
Lo sguardo di Anthony si fermò su un dettaglio di una manica 
della camicetta a fiori celesti di Maria. Non capiva la 
connection tra quelle due ragazze così diverse tra loro. Alex, 
bella, ricca, poliglotta, piena di glamour. Maria invece parlava 
inglese con un forte accento messicano, era piccolina, con i 
capelli crespi ed egli non aveva ben capito cosa facesse. Non 
era attraente e non era certamente il tipo di amica che ti aspetti 
si porti dietro una come Alex.  
“Forse Alex non è quello che racconta. È solo una stronzetta 
che s’inventa di voler produrre il video e tutto il resto. Sarà una 
viziata che si vuole divertire, si dà il tono della producer, ci 
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farà solo perdere tempo e il video non lo farà mai. È una che si 
porta dietro una Maria qualsiasi solo per avere una facile corte 
intorno” pensò Anthony guardando Alex. Si sentì invaso da un 
senso di fallimento, anche se era convinto che la sua musica 
fosse di valore. “Ma quanti lo pensano a Los Angeles? La metà 
lavora nel cinema e l’altra metà nella musica. In realtà c’è 
almeno un buon ottanta per cento di falliti” rifletté Anthony 
non togliendo lo sguardo da Alex che, dopo aver salutato Sean 
Penn con un bacio sulla guancia, con fare sinuoso si 
avvicinava. Era bellissima con le sue gambe da gazzella che 
solcavano il pavimento. In quel momento sembrava che tutti 
la guardassero. E lei lo sapeva mentre camminava sicura di sé 
con il sorriso ironico e gli occhi un po’ all’ingiù, certi e insicuri 
nello stesso tempo. Occhi grandi, profondi, occhi stanchi che 
non si riposavano mai. Erano di un colore indefinibile tra 
l’azzurro e il grigio e risaltavano sul viso bianco e leggermente 
irregolare.  
Alex si sedette al tavolo con l’aria trionfante. Michael, che nel 
frattempo aveva salutato la ragazza, li raggiunse e si sedette 
vicino ad Anthony. Alex si guardò intorno alla ricerca di un 
cameriere e, appena ne incrociò lo sguardo, fece un cenno con 
la mano sinistra alzata e un sorriso convincente. Poi cominciò. 
“La nostra serata sta andando sempre meglio, siamo fortunati. 
Quello con cui stavo parlando...” disse senza riuscire a finire 
la frase. 
“Sean Penn! Infatti, mi stavo chiedendo cosa ci fa una che 
conosce Sean Penn con dei tipi come noi: due squattrinati che 
provano a fare un gruppo rock e… A proposito tu cosa fai 
Maria?” aggiunse Anthony con una punta di cattiveria che 
Maria percepì immediatamente.  
Avvertiva un che di respingente da parte di quel ragazzo nei 
suoi confronti e aveva la sensazione, o la certezza, che lui e 
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Michael volessero approfittarsi dell’amica, o meglio dei suoi 
soldi.  
Alex finse di non accorgersi né della battuta antipatica da parte 
di lui né dell’imbarazzo di Maria, e continuò la conversazione 
abbassando il tono di voce in modo da farli avvicinare tutti per 
capirsi in mezzo al frastuono del locale.  
“Non parlo di Sean Penn, lui lo conosco perché era stato con 
una mia amica. L’aveva lasciata e lei ha pianto per un mese, 
mi chiamava anche di notte, ma se stai con uno come lui te lo 
dovresti aspettare. Infatti glielo dicevo sempre. Parlavo 
dell’altro. Robert, un agente, un mio amico. Ora credo che sia 
l’agente anche di Sean, altrimenti perché uscirebbero insieme? 
Allora, Robert fa l’agente anche di Steve O’Kelly che è un 
regista di video pazzesco, irlandese e ha lavorato anche per i 
Dire Straits. Robert mi ha dato il suo numero. Lunedì lo 
chiamo e organizziamo un incontro. Che ne dite?” concluse 
Alex tutto d’un fiato guardando gli altri tre in attesa di una loro 
reazione. 
“Wow” disse Michael.  
“È tutto quello che sapete dire?” aggiunse osservando i due 
ragazzi seduti davanti a lei. 
In quel momento si avvicinò il cameriere per l’ordinazione 
mentre tutti e quattro si guardavano senza dire nulla. 
“Champagne” ordinò Alex perentoria, “dobbiamo 
festeggiare”. 
“Sì, l’idea di conoscerlo mi interessa molto, ma noi avevamo 
pensato più a registi di Los Angeles. Non so, gli volevamo dare 
un’impronta più di qui, tipica… noi siamo nati e cresciuti qui” 
aggiunse Anthony con un tono lento e noioso. 
“Ma cosa c’entra di dove è uno? L’importante è che sia bravo. 
Poi lo storyboard lo studiamo insieme, ovviamente” replicò 
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Alex guardandoli sbigottita come se quei due non capissero 
l’opportunità che gli stava servendo su un piatto d’argento.  
“E lo possiamo girare nello Studio dove lavora Maria” disse 
guardando con aria complice l’amica che le sorrise con 
soddisfazione. 
“No, è che noi avevamo già buttato giù l’idea e ne abbiamo 
anche parlato con un nostro amico, un regista” disse Michael. 
“Ah e chi è?” chiese Alex. 
“Un nostro amico, andavamo alla Fairfax insieme”. 
“Fairfax?” domandò Maria rompendo con ingenuità quella 
strana conversazione. 
“Sì, il nostro liceo” replicò Michael in tono sbrigativo. 
Maria cercava di guardare Michael negli occhi nascosti dai 
capelli arruffati e anche un po’ sporchi che circondavano quel 
viso grigio, pallido e brufoloso. 
“Insomma ha un nome questo vostro amico regista? Che cosa 
ha fatto?” chiese Alex alzando il tono della voce e frugando 
nella borsa in cerca di una sigaretta. Gliela porse Anthony che 
poi le versò dello champagne nel bicchiere vuoto. 
“Ha fatto dei corti suoi e poi ha fatto anche il nostro primo 
video. Insomma ci ha già lavorato e tutto il resto… non ci 
sembrerebbe giusto mollarlo così” disse Michael. 
“Ma ragazzi, forse non vi rendete conto? Vi sto dando la 
possibilità di fare un video professionale con un regista 
affermato che lavora con le grandi band, con musicisti che voi 
vi sognereste solo di incontrare. Ora non accettate per il vostro 
amico? Ma cosa direbbe lui se lo chiamasse Bruce 
Springsteen: no, sai, non posso venire perché devo fare il video 
dei miei amici?”. 
Alla fine della frase, Alex scoppiò in una risata rumorosa e 
allegra che trascinò anche gli altri.  
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I quattro continuarono a parlare del video, dei prossimi 
appuntamenti che Alex avrebbe preso lunedì mattina, del 
significato della musica secondo Anthony e così via, in 
discorsi sempre più alcolici. Quando la seconda bottiglia di 
champagne terminò, ordinarono quattro Margarita.  
Dopo aver chiesto il conto, Alex versò nei bicchieri di tutti una 
polverina bianca. Li guardò con aria complice, buttò giù tutto 
di un sorso il contenuto del suo bicchiere e si mise a ridere così 
forte da far girare le persone intorno. Anthony e Michael quasi 
contemporaneamente presero i bicchieri. Michael bevve con 
avidità, Anthony prima odorò il contenuto, poi assaggiò un 
sorso e infine tracannò tutto buttando il ciuffo all’indietro. 
Maria aspettò le reazioni degli altri tre, poi guardò il bicchiere, 
si osservò intorno, ingoiò quel misterioso intruglio e infine 
esplose in un enorme sorriso liberatorio. 
 
Maria sedeva dietro, accanto a Michael che aveva appena 
acceso un cannone di sola erba. 
L’ecstasy presa da poco stava cominciando a fare effetto e tutti 
e quattro volevano andare velocemente a godersi la nottata, 
sulla terrazza di legno affacciata nel bosco a casa di Alex.  
Le percezioni fisiche si moltiplicavano e Maria provava una 
piacevole sensazione di abbandono. Tutti e quattro cantavano 
urlando verso il cielo nero che sembrava aver inghiottito le 
stelle. I fari della macchina, un pezzo d’epoca del ’65 pagata 
con l’American Express Gold del padre di Alex, illuminavano 
l’asfalto e gli eucalipti lungo il ciglio della strada che si 
arrampicava verso le colline di Hollywood. Maria era felice e 
non ricordava più da quanto tempo non si sentisse così leggera 
come in quel momento. Si sentiva avvolta da una nuvola 
morbida e la compagnia di Alex la faceva sentire una persona 
migliore. Alex, in certo senso, rappresentava quello che lei 
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avrebbe voluto essere. Essere qualcuno, be someone, come 
citava il testo della canzone.  
Una sterzata violenta della macchina catapultò la ragazza 
addosso a Michael che fece cadere la canna, bruciacchiando 
un lembo del suo gilet viola scuro da rock star. La mano di 
Michael toccò in modo deciso le gambe di Maria ricoperte dai 
jeans e lei ricordò quella sgradevole sensazione che provava 
ogni volta che Pedro, con l’alito puzzolente di tequila di 
pessima qualità, le si avvicinava. Lo aveva abbandonato in una 
notte di luna piena dopo aver aggiunto del sonnifero alla sua 
tequila, proprio per non dover più provare quella sensazione 
che le metteva in subbuglio lo stomaco provocandole conati di 
vomito. 
“Maria” urlò Alex, “ci pensi mai al Messico?”. 
“Come no!” esclamò la ragazza stupita perché, effettivamente, 
in quel momento stava proprio pensando al Messico. 
“Un giorno ci andremo insieme, mia nonna vive lì”. 
“Una nonna che vive in Messico? Sarà un’altra delle storie che 
Alex ama inventarsi per stupire gli altri” pensò Maria.  
Con la scusa di prendere la canna spostò la mano di Michael. 
Era piccola. A Maria piacevano solo gli uomini con le mani 
grandi. Trovava poco maschili quelli con le mani piccole. Bob, 
anche se era vecchio e grasso, aveva mani grandi. Scacciò quel 
pensiero. Non voleva pensare a lui quella notte. Si fece passare 
l’accendino per ridare vita a quel joint che era riuscita a trovare 
ai piedi di Michael.  
“Alex, davvero hai una nonna che vive in Messico?” le chiese 
stringendosi nelle spalle perché l’aria si era fatta frizzante. 
“Alex, tutti mi chiamano Alex, in realtà il mio nome è 
Alexandra, all’inglese, ma a me piace molto di più come mi 
chiama mia nonna, Alejandra… un suono tanto più dolce” 
rispose sterzando di colpo per lasciare Laurel Canyon e 
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infilarsi in una strada stretta e ripida. Maria aveva paura delle 
donne e non si fidava degli uomini.  
Viveva come un animale braccato e timoroso ma era pronta ad 
aprire il suo cuore a chiunque le avesse dimostrato interesse e 
affetto. Con Alex si sentiva così ma aveva paura, una paura 
fottuta di ricadere nello stesso tranello che contemplava attese, 
grandi richieste senza poi ricevere nulla in cambio, e 
abbandoni.  
Anche quando aveva la sensazione di essere felice non riusciva 
a godersi pienamente quello stato d’animo e si arrovellava la 
testa con pensieri cupi. Forse era la sua parte più profonda e 
depressa che ricercava quei pensieri cupi - grigi - tristi come a 
volersi punire. Punire di cosa? Di essere fuggita da una vita 
che odiava?  
Michael allungò nuovamente una mano sulla gamba di Maria 
con la scusa di riprendersi il joint. 
Lei, prima di passarglielo, inalò lentamente quel cannino di 
erba buonissima, come solo in California si poteva trovare. Il 
vento addosso le dava una sensazione di leggerezza come 
quando faceva il bagno da piccola tra le onde del Pacifico, in 
un piccolo paese vicino a Puerto Vallarta, in Messico. Le 
aveva insegnato a nuotare sua nonna, un pomeriggio caldo 
senza vento.  
Maria aveva paura dell’acqua e si era sempre rifiutata di 
imparare. Così un giorno, quando aveva quasi otto anni e tutti 
erano via, la nonna l’aveva buttata in mare dicendole di 
lasciarsi andare. E lei lo aveva fatto. Si era fatta trasportare 
dalle onde, provando una nuova sensazione. Aveva sentito 
l’acqua accarezzarle tutto il corpo che galleggiava, senza 
provare paura. Quella sensazione di fluttuare in assenza di 
gravità era stata piacevolissima. 
“Forse il ricordo più gradevole di tutta la mia vita” pensò. 
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Una curva, che sembrava improvvisa, scosse tutti da un 
leggero torpore. Alex accompagnò la manovra maldestra con 
la sua risata gutturale. Maria si ritrovò tra le braccia di Michael 
che puzzava di sudore.  
Una volta arrivati a destinazione, Alex parcheggiò in modo 
improbabile e tutti risero. 
La villetta era immersa nel buio e nelle piante. C’era una 
scaletta che scricchiolava per accedere alla casa di legno su 
due piani che Alex volle far vedere agli ospiti. Al pian terreno, 
un salotto dipinto di bianco arredato soltanto con un divano 
grigio; una grande vetrata dava su una terrazza affacciata su di 
un bosco selvatico; nella parte opposta, una mini cucina con 
un frigorifero pieno solo di bevande e, vicino alla scala, un 
bagnetto. Al piano superiore c’era un’ampia camera con letto 

king size, letteralmente pieno di cuscini e, in fondo, una 
piccola chaise longue rosa antico il cui colore si intravedeva 
appena perché letteralmente seppellita di vestiti; su una parete 
era attaccato un pannello pieno di foto di Alex con diverse 
persone in vari luoghi del mondo. Era sempre allegra nelle 
foto. Poi c’era un tavolino con sopra anelli, bracciali, cappelli, 
borse. Per terra c’erano scarpe un po’ ovunque. 
“Non fate caso al disordine, sono uscita in fretta” disse mentre 
scavalcava riviste, calzature e altri oggetti.  
Anche qui c’era una piccola terrazza che affacciava sul bosco.  
“Il mio regno privato” aggiunse indicandola mentre accendeva 
una luce bassa che creava un’atmosfera suggestiva. Infine 
bagno con doccia gigantesca e cabina armadio da far invidia a 
una star del cinema.  
C’era una bella differenza tra i due piani: rarefatto, molto 
minimal e ordinato il pianterreno, colorato, disordinatissimo e 
pieno di cose quello superiore.  
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Anche se si conoscevano da circa un mese, durante il quale si 
erano frequentate moltissimo, Maria non era mai stata a casa 
di Alex. Vederla nella sua dimensione privata era certamente 
un modo per capirla meglio.  
In ogni casa si può cogliere la personalità del suo proprietario 
e le case hanno un loro stile, bello o brutto, ricco o semplice, 
che piaccia o non piaccia ma ce l’hanno.  
Casa di Alex era assolutamente un miscuglio di due personalità 
opposte tra loro.  
“Buttiamoci là fuori sui cuscini che stiamo più comodi” disse 
la padrona di casa spalancando la porta a vetri della terrazza 
del piano di sotto e indicando i cuscini grigi che erano per terra, 
sulle assi di legno scuro.  
“Io porto da bere e tu, Michael, prepara una bella canna. 
Anthony, perché non metti un po’ di musica? Lo stereo è lì” 
aggiunse mentre entrava in cucina e apriva il frigo per prendere 
una bottiglia di champagne.  
“Maria, i bicchieri sono in quel mobile dietro di te”. 
I quattro si sdraiarono sui morbidi cuscini e la nottata proseguì 
tra canne, bollicine e discorsi nonsense fino a quando Alex 
disse “ho freddo” e, prendendo Anthony per mano, andò al 
piano di sopra.  
Maria rimase sola con Michael che continuava ad andare in 
bagno e tornava con l’aria sempre più stravolta. Lei aveva 
trovato una coperta perché ora la notte cominciava a essere 
fredda e umida. Ci si era avvolta tutta anche per tenerlo a 
distanza. Lui allungava le mani, cercava di girarla, diventava 
aggressivo, aveva gli occhi stralunati e lei si sentiva assediata. 
Udiva le risate di Alex e Anthony che stavano vivendo una 
dimensione molto diversa dalla sua. Non aveva voglia di stare 
con quel ragazzo pallido e allampanato che le trasmetteva 
qualcosa di sinistro.  
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Lui preparò un’altra canna e sembrò tranquillizzarsi e, dopo un 
lungo silenzio immobile, cominciò a parlare.  
“Tu la conosci bene Alex?” domandò. 
“Non benissimo. Perché me lo chiedi?”. 
“Così, per sapere se veramente ha voglia di fare il video o 
gioca”. 
“Mi sembra che sia assolutamente interessata, ha già parlato 
con varie persone, ve l’ha detto anche lei prima”. 
“Sì, ma intendo: ha davvero il dinero?” disse Michael 
avvicinandosi a lei con fare sordido e muovendo l’indice e il 
pollice per mimare il gesto dei soldi.  
Maria si ritrasse. 
“Alex è una persona seria. Ora quanto voglia investire, questo 
non lo so. Ma non vedo perché lo chiedi a me. Parlatene con 
lei, magari lunedì” aggiunse cominciando a non sentirsi più a 
suo agio.  
Da sopra arrivava musica soft, ogni tanto interrotta dalla risata 
di Alex. Michael si avvicinò nuovamente. Maria fece finta di 
non accorgersene. Poi lui le prese una mano e la poggiò 
sull’apertura dei suoi jeans che aveva slacciato senza che 
Maria se ne fosse accorta.  
Quel gesto e il freddo dei bottoni della patta dei pantaloni le 
diedero un senso di ribrezzo che le fece ritrarre la mano 
schifata. Si alzò di colpo con la scusa di andare in bagno. Si 
guardò allo specchio. Vide il suo viso tondo, la bocca piccola 
e sottile e gli occhi neri che sembravano tristi. Aveva il trucco 
sfatto da una notte turbolenta e si vide vecchia, anche se non 
aveva ancora trent’anni. Si sentì in trappola, si arrabbiò con 
Alex che l’aveva messa in quella situazione che stava 
diventando pesante.  
“Potrei chiamare un taxi, devo trovare un telefono” pensò. 
Tornò in salotto, che era poco illuminato, e iniziò a cercare. 
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Finalmente, dopo aver guardato dappertutto e quando ormai si 
sentiva persa, anche perché Michael era diventato una 
presenza sempre più fastidiosa, spuntò, da sotto un cuscino, un 
telefono. Compose un numero e finalmente qualcuno rispose. 
Il taxi sarebbe arrivato entro quindici minuti. Era salva.  
“Vengo anch’io con il taxi. Tu dove devi andare?” le chiese 
Michael. 
“Tra Highland e Melrose” rispose infilandosi il giubbetto di 
jeans. 
“Bene, io abito vicino, mi lasci e prosegui. Però ho solo cinque 
dollari” aggiunse senza guardarla in faccia e frugandosi tra le 
tasche che, sapeva, essere vuote di soldi. 
“Non ti preoccupare, lo pago io” rispose cercando di rimanere 
impassibile mentre percepiva un impeto di rabbia salirle 
addosso. Si sentiva in colpa nei confronti dei suoi figli che 
aveva lasciato a casa soli per passare una serata che si era 
rivelata deludente e per di più in compagnia di un tipo 
meschino e strafatto. 
In taxi non si dissero quasi nulla, solo dei banali commenti su 
quanto fosse stata divertente la serata. Il conducente si fermò 
davanti a una villetta spoglia e mezza diroccata. Il giardinetto 
era pieno di roba rotta: un divano scalcinato, una ruota sgonfia 
e altro che Maria non riuscì a definire nel buio. Dall’interno 
arrivava una luce fioca attraverso una finestra coperta a 
malapena da un brandello di lenzuolo. A pochi metri da lì 
c’erano dei loschi individui che Michael salutò con un cenno 
della mano dopo essere sceso dal taxi. Il tassista ripartì. 
Doveva fare solo pochi isolati. Lasciò la ragazza di fronte a un 
condominio umile con appartamenti disposti su due piani. 
Maria aprì la cancellata di ferro per accedere all’interno, salì 
una scala, arrivò di fronte al numero diciotto e, quando la 
chiave girò nella toppa, si sentì felice di essere a casa sua.  
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Una testolina spuntò, era Robert, il suo secondogenito. Lo 
prese in braccio e andò a controllare la figlia che dormiva. Le 
carezzò una guancia e pensò, preoccupata, all’operazione 
all’occhio che avrebbe dovuto fare a breve. Quella notte portò 
il figlio più piccolo a dormire con lei nel lettone. E lo tenne 
stretto a sé sotto le coperte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


