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A mia mamma, il tuo ricordo non mi abbandona mai. 

A Kaos, un cane speciale. 

A Mauro e Dario che mi hanno accompagnata in questa nuova avventura. 

 

A.M. 
 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      



 

7 

 

GIORNO 1 
 
 
 
Il trillo del campanello si sovrappone al vociare degli 
studenti che transitano lungo il corridoio. 
Il bidello esce dalla portineria, percorre l’atrio e si ferma 

sotto l’arco che delimita l’ala destra.  
“Tutti nelle aule!” urla e la sua voce roca rimbomba 
contro le pareti. 
Faccio scivolare lo zaino dalle spalle e lo poggio in un 
angolo; le suole delle scarpe da ginnastica scricchiolano 
sul linoleum chiazzato di fango. Sfilo il giubbotto e mi 
avvicino all’armadietto su cui è appiccicata la targhetta 
arrugginita col numero dieci. 
Luca mi si para davanti e sghignazza: “Dove credi di 

andare?”.  
Abbasso lo sguardo.  
“Per favore, mi lasceresti passare? La lezione sta per 
iniziare” balbetto. 
“Non lo sai che prima bisogna pagare il pedaggio?” dice 
lui e sbatte la schiena contro l’armadietto facendo sì che 

l’anta di metallo cigoli sotto il suo peso.  
“Non ti faccio passare se prima non mi dai ciò che mi 
spetta”. 
Mi mordo il labbro, rovisto nella tasca del giubbotto e tiro 
fuori un foglietto scritto a penna.  
“Questa è la versione di latino per oggi” dico. 
Me la strappa di mano.  
“Bravo, bambino” sghignazza, strofina la mano sui miei 
capelli e mi dà un colpetto sulla nuca.  
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“La mammina ti obbliga a fare sempre i compiti”. 
Stringo i pugni nelle tasche della felpa e trattengo il 
respiro. Se solo non fosse alto due teste più di me, avrei 
già trovato il coraggio di riferire al preside.  
L’insegnante di matematica si affaccia alla porta e ci fa 

cenno di entrare.  
“La lezione è iniziata, sbrigatevi”. 
Mi appiattisco contro la parete, alonata da segni neri, e 
aspetto che mi passi davanti. 
Appendo il giubbotto all’interno dell’armadietto, 

recupero lo zaino e scivolo in classe fino al banco in prima 
fila attaccato alla cattedra. 
Mi siedo e sistemo il quaderno davanti a me assieme a 
delle biro mangiucchiate e a una matita rossa che uso per 
sottolineare il testo. 
È una mattina come tante: la mia vita è monotona, 
scandita dalle lezioni e dai compiti, non c’è niente che mi 

renda felice. Avrei voluto essere il protagonista di qualche 
avventura fantastica, un po’ come Bilbo Baggings o 

Indiana Jones o Luke Skywalker; i miei eroi sono tanti, 
ma la verità è che sono solo uno studente delle superiori.  
Quest’anno devo impegnarmi con l’esame di maturità, 
così potrò prepararmi al meglio per accedere 
all’università; medicina o forse ingegneria, non lo so 
ancora. 
La vita è diversa dai sogni, non c’è spazio per eventi 

fortuiti. 
Un raggio di sole si fa largo tra le nubi, mi colpisce in 
testa e si riverbera sugli occhiali. 
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Mi stringo in un angolo del banco e copio sul quaderno le 
formule di trigonometria che il professore ha scritto alla 
lavagna. 
Il ticchettio delle unghie di Clara, una mia compagna di 
classe, sullo schermo del cellulare fa da sottofondo alla 
voce monotona del professore. 
Io disegno ghirigori su un angolo del foglio e di tanto in 
tanto le lancio qualche occhiata. 
Con la punta della lingua si inumidisce le labbra carnose 
e sistema una ciocca di capelli ramati dietro all’orecchio. 
Arrossisco: è così bella. Se solo si accorgesse di me. 
Dovrei togliermela dalla testa; le ragazze come lei sono 
piene di corteggiatori, non credo di avere molte speranze.  
Ci ho provato a non pensarci più, ma non riesco a 
ignorarla. 
La campanella suona l’inizio dell’intervallo, il professore 
si alza dalla cattedra e dice: “Per la prossima volta, 

completate gli esercizi a pagina cento”. 
Come al solito ci ha riempiti di compiti. 
Scrivo un appunto sul diario, raccolgo le penne e le infilo 
nell’astuccio. 
I miei compagni si precipitano fuori dall’aula, seguiti dal 

professore.  
Scarto la stagnola che avvolge il panino alla marmellata e 
seguo l’orda fino al cortile. 
Mi siedo in fondo al muretto, all’ombra del vecchio pino. 

Una miriade di aghi ingialliti ricopre il pavimento di 
cemento solcato dalle crepe. 
Luca è in piedi sotto il canestro da basket, attorniato dalla 
sua cerchia di amici; si passa la sigaretta tra le dita, gioca 
col cellulare, ride e confabula col gruppetto. 
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Clara gli passa accanto e lui la saluta con un fischio e le 
manda un bacino con la mano. 
Lei si gira e gli sorride e un refolo di vento le scompiglia 
i capelli ramati.  
“Ciao Luca. Ci vediamo dopo” lo saluta e torna dal 

gruppetto di amiche. 
Come può interessarle un ragazzo del genere? Come fa a 
risultarle tanto simpatico? 
Stringo le spalle e poggio la schiena contro la corteccia 
nodosa del pino. 
Forse è perché veste alla moda, ha sempre la risposta 
pronta e non si fa problemi a fare il prepotente; però se 
fossi popolare, come Luca e i suoi amici, Clara mi 
saluterebbe e potrei parlare con lei. 
Mi sto arrovellando troppo con questi pensieri, tanto non 
cambierà niente, lo so. 
Torno in classe, l’aula è deserta. Mi siedo al solito posto 

e tiro fuori dallo zaino il libro di storia; meglio essere 
pronti, nel caso decidesse di interrogare. Sfoglio le pagine 
fino al capitolo sulla prima guerra mondiale e mi metto a 
leggere il primo paragrafo. 
Delle nocche battono sul legno della porta socchiusa.  
“Ehi Michele, come va? Sapevo che ti avrei trovato qui! 

Sempre a studiare!” Fabio si avvicina e mi tira un 

pizzicotto sul braccio.  
“Hai visto il regalo che mi hanno fatto i miei?” dice e mi 
porge la custodia di un videogioco. 
Le mani sudaticce hanno lasciato l’alone delle impronte 

digitali sulla pellicola protettiva, sotto cui spunta 
l’immagine di una nave dei pirati. 
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“Assassin’s creed Black Flag! Dicono sia una figata” 
affermo mentre rigiro la custodia tra le mani.  
“Bel regalo! Hanno imparato a conoscere i tuoi gusti” 
aggiungo. 
Le sue labbra, lunghe e sottili, si piegano in un sorriso.  
“Che ne dici se sabato o domenica vieni da me e lo 

proviamo?” mi dà una pacca sulla spalla. 
Annuisco.  
“Perché no?”. 
Scoppia in una risata e la pancia gli traballa.  
“Allora ci sentiamo. Torno alla mia classe” accenna un 

saluto e sparisce nel corridoio. 
Sospiro: è il mio unico amico, un bravo ragazzo anche se 
vive nel suo mondo fatto di videogiochi, manga e anime 
giapponesi. La campanella trilla e tutti tornano ai loro 
posti. Diego, il mio compagno di banco, si siede senza 
salutarmi, come al solito. Per lui è come se fossi 
trasparente, del resto è amico di Luca. 
Il professore di storia entra in classe, si siede alla cattedra 
e tira fuori il registro dal cassetto. 
Scorre l’indice sull’elenco dei nomi, si ferma e dice: 
“Luca! Hai studiato oggi? Sei l’unico con l’insufficienza 
nella mia materia”. 
Luca si rizza sulla sedia.  
“Scusi prof, ma le materie sono tante e con la verifica di 

algebra di ieri, non ho fatto in tempo a studiare”.  
Scuote la testa e una ciocca di capelli biondi gli cade sugli 
occhi chiari. 
“Faresti bene a prendere esempio da Michele, lui è sempre 
preparato” continua il professore agitando l’indice 

davanti al suo naso.  
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“Anzi, dovresti studiare assieme a lui così magari 
impareresti qualcosa” alza le spalle e conclude: “La 

prossima settimana ti interrogo, niente scuse”. 
Arrossisco: ma perché mi chiama sempre in ballo? 
Luca china il capo.  
“Va bene, prof, vedrò di prepararmi” si scusa e poi si volta 
verso di me e mi fissa coi suoi occhi di ghiaccio. 
Un brivido mi percorre la schiena: ci mancava solo 
questa, spero che non mi chieda davvero di aiutarlo. 
Al termine della lezione aspetto che l’aula si svuoti, 

raccolgo zaino e giubbotto e percorro il corridoio fino 
all’ingresso dei bagni. La porta di legno bianco è coperta 
da scritte fatte con il pennarello, tra cui intravedo il mio 
nome. Sistemo gli occhiali sul naso e leggo: Michele 

Rossi sfigato senza speranza. Più in sotto, poi, è disegnata 
la caricatura del mio viso, con dei brufoli che spiccano in 
mezzo alla fronte. 
Mi mordo il labbro. Non la smettono mai di tormentarmi. 
Anche se chiedessi al bidello di cancellare la scritta, la 
prossima settimana ce ne sarebbero due. Non posso farci 
niente. 
Entro nel bagno e do una sciacquata agli occhi arrossati, 
non voglio che nessuno mi veda piangere. Asciugo il viso 
con un pezzo di carta igienica, sistemo il cespo di capelli 
ingarbugliati e torno in corridoio.  
 
Raggiungo l’uscita. L’odore di smog, mescolato a quello 

di cipolla e spezie del Kebab all’angolo, mi arriva alle 

narici e mi fa tossire. 
Risalgo a piedi il viale di platani che fiancheggia la strada. 
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Urla, risolini e schiamazzi si levano dalla fermata 
dell’autobus, occupata da un gruppo di ragazzi in attesa. 

Le loro voci si mescolano al rombo dei motori delle auto 
che passano lungo la carreggiata. 
Inciampo in una radice che ha sollevato una zolla di 
asfalto e finisco con le ginocchia a terra. I jeans si sono 
strappati e un rivolo di sangue esce dall’escoriazione. 

Brucia, ci poggio sopra la mano e lascio che il sangue si 
rapprenda. 
Potrei darmi una ripulita alla fontanella del parco, prima 
di tornare a casa, così papà non mi rimprovererà, come al 
solito, per la mia distrazione. 
Svolto in un vicolo e raggiungo l’ingresso del giardino, 

delimitato da un muro di mattoni rossi su cui è cresciuto 
il muschio. 
Il cancello di ferro battuto è aperto, l’edera si arrampica 

tra le sbarre fino a ricoprirne le punte arrugginite; 
percorro un sentierino di ghiaia rosata che serpeggia tra 
gli alberi di castagno ai cui lati alcuni cespugli di rose in 
fiore spandono un aroma dolce nell’aria. Un’ape ronza tra 

le corolle, si ferma su un petalo e dimena le sue zampette 
pelose.  
Mi stropiccio gli occhi, un viso familiare spunta da oltre 
il fogliame: ma quella è Clara! 
È seduta su una panchina accanto a Luca che le tiene il 
braccio attorno al collo. 
Mi nascondo dietro a un tronco: non mi hanno notato, per 
fortuna. 
Ma che ci fa con lui? Non credevo che si frequentassero 
al di fuori della scuola. 
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Luca le accarezza la guancia, si avvicina col viso. Che sta 
succedendo? 
Clara gli passa la mano dietro la nuca, protende le labbra 
e lo bacia. Se ne stanno così, abbracciati, a pochi metri da 
me. 
Una fitta mi trapassa il petto, una lacrima scende lungo la 
guancia e gocciola giù dal mento.  
Appoggio la schiena contro il tronco: non posso crederci. 
Perché vuole stare con un tipo del genere? Allora sono 
fidanzati? 
Ho una stretta alla bocca dello stomaco: voglio 
andarmene, non posso sopportare di vedere oltre. 
Mi giro e inizio a correre, non voglio che si accorgano di 
me.  
Percorro il vialetto a ritroso, supero il cancello e proseguo 
più veloce che posso. Non importa se il cuore sta per 
esplodermi nel petto né se ho la bocca impastata, devo 
mettere più distanza che posso tra me e quei due. 
Mi fermo solo davanti al portone del mio condominio, col 
fiatone. Gli occhi bruciano, ho una fitta al fianco sinistro. 
Infilo la chiave nella toppa della porta a vetri e mi fermo 
a prendere fiato. 
Passo la manica del maglione sui capelli della frangia, 
impregnati di sudore. Non posso starmene qui o potrebbe 
passare qualche vicino di casa, magari proprio 
quell’impicciona della signora Bennet. 
Scendo le scale fino al pianerottolo dove c’è l’ingresso del 
garage e mi rannicchio in un angolo. Qui potrò stare 
tranquillo per un po’, almeno il tempo di far intervenire la 
parte razionale della mia mente. 
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Il tocco col marmo gelido del pavimento mi fa 
rabbrividire. 
Mi copro il viso con i palmi delle mani e stringo le 
ginocchia in un abbraccio. Dovevo capirlo che tutte quelle 
attenzioni tra loro, in questi giorni, nascondevano 
qualcosa. Sono stato un ingenuo a credere di poter avere 
delle speranze con lei. Il destino porta lontano da ciò che 
il cuore desidera, non posso insistere oltre. 
Il cigolio dell’apertura del garage mi fa sussultare e scatto 
in piedi sull’attenti. 
Una donnona grossa quanto un armadio spalanca la porta.  
“Oh, giusto te cercavo” mi dice, poi fa un sorrisetto e una 
ruga di espressione le percorre la guancia color ebano.  
“Mi aiuteresti a portare le borse della spesa fino al mio 

appartamento?” mi chiede, facendomi cenno con l’indice 

di avvicinarmi. 
Chi è questa donna? Non mi ricordo di averla mai 

incrociata prima penso. 
“Allora, non vuoi aiutare una signora?” insiste lei e dopo 
poggia le mani ai fianchi e mi lancia un’occhiata. 
“Ecco io… va bene” balbetto a testa bassa. Asciugo le 
lacrime col dorso della mano e la seguo in garage. 
Lei spalanca il portellone della station wagon grigio 
metallizzato e mi consegna due buste di plastica colme 
fino all’orlo di frutta, verdura e confezioni di riso. 
“Le mie povere gambe fanno fatica ad arrivare fino 

all’ultimo piano, tu invece sei giovane e forte” dice e 
preme il bottoncino attaccato al portachiavi a forma di 
maschera tribale. L’auto si chiude con un click. 
La seguo su per le scale, con le borse sotto mano. Ma 
quanto cavolo pesano? Mi spezzerò la schiena. 
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Sulla porta dell’appartamento è avvitata una targhetta in 
ottone su cui è incisa la scritta: Céline Dubonge. 
“Puoi lasciarle in cucina” mi dice, poi apre la porta e mi 
fa entrare.  
La seguo, appoggio le borse sul tavolino di legno a 
ridosso del muro piastrellato, mentre da un tegame, 
abbandonato sul lavello, proviene un odore dolciastro di 
cocco. 
Allarga la sedia e mi chiede: “Mettiti comodo e racconta: 

perché stavi piangendo?”. 
Io arrossisco e alzo i palmi.  
“Si sbaglia, ho solo corso un po’ e volevo riposare”. 
Lei scuote la testa e gli orecchini di plastica rosa, a forma 
di cerchio, ondeggiano.  
“Io non sbaglio. Se sei capitato lì, era per un motivo. Il 
destino non mente. Allora, chi ti ha fatto piangere?” mi 

fissa coi suoi occhi neri e infila l’unghia, laccata di viola, 

in un ricciolo.  
“Puoi fidarti di me, non lo dirò a nessuno” mi 
tranquillizza. 
“A scuola è un disastro” sospiro.  
“E la ragazza che mi piace oggi s’è baciata con il tipo che 

mi prende in giro, per questo volevo starmene un po’ 

solo”. 
“Uh, brutta cosa, brutta cosa, ma voglio aiutarti perché sei 
gentile” sorride e i denti candidi e regolari spuntano dalle 
labbra su cui è posato uno strato di rossetto viola.  
“Mia madre era africana, del Togo, mi ha insegnato l’arte 

del voodoo” spalanca gli occhi e continua: “Conosco un 

rituale antico che fa al caso tuo” fruga nella tasca del 
cappotto e mi porge una bambolina di pezza. 
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La poggio sul palmo della mano: due occhietti neri, 
stampati sulla stoffa rosata, mi fissano. 
La donna si allunga verso di me e mi strappa un capello.  
“Ora lei è collegata a te, diventerà viva e potrà percepire 
la tua energia” mi dice, poi apre il bottoncino sulla pancia 
della bambola e infila il mio capello nell’imbottitura di 

cotone.  
Inclino la testa: non è successo niente, mi sa che 
aggiungerò la bambolina alla sfilza di soprammobili 
impolverati, abbandonati sui ripiani della libreria. Non 
che mi aspettassi, in effetti, che accadesse qualcosa, sono 
solo superstizioni.  
“Ora potrai chiedere alla bambola di esaudire qualche tuo 

piccolo desiderio e lei lo farà” poggia la mano sopra la 

mia e mi chiude le dita.  
“Ma stai attendo a non abusarne: per ogni desiderio, 
chiede qualcosa in cambio” mi mette in guardia. 
Aggrotto le sopracciglia: lei è davvero convinta che 
funzioni. Non è che questa tizia è una pazza scappata da 
qualche centro d’igiene mentale? Annuisco.  
“Grazie, la ringrazio molto” accenno un inchino. 
“E ricorda: prima o poi dovrai imparare a risolvere i 
problemi con le tue forze” mi dice lei sventolando l’indice 

davanti al naso.  
“La bambola può darti un aiuto all’inizio, ma non devi 

eccedere: ogni alterazione degli eventi può portare a 
conseguenze impreviste” mi redarguisce. 
“Me ne ricorderò” dico io, infilando la bambola nella 
tasca dello zaino per poi seguire la donna fino 
all’ingresso. 
“Grazie ancora” chino la testa ed esco sul pianerottolo.  
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Lei sbatte la porta alle mie spalle, senza che abbia fatto in 
tempo a salutarla. Che signora strana, ci crede davvero, al 
voodoo. 
Scendo le scale e mi fermo davanti alla porta del mio 
appartamento; con un fazzoletto ripulisco gli occhiali e do 
una spolverata ai jeans. 
“Sono tornato!” urlo, spalanco la porta e lascio cadere lo 
zaino sulle piastrelle marroni dell’ingresso. Tolgo la 

giacca e sfilo le scarpe. Un lieve odore di bruciato 
proviene dalla cucina. 
Mi affaccio, papà mi attende seduto a capotavola, con la 
forchetta in mano.  
“Ce ne hai messo di tempo per arrivare. Ancora un po’ e 

la pasta si incollava” si passa la mano nei capelli 

brizzolati. 
“Scusa papà, mi sono fermato a parlare col professore per 
un progetto di scienze” alzo le maniche della camicia e 
vado a sedermi sulla panca. 
Mia sorella Serena scola la pasta nel lavello, la condisce 
con del sugo e mi piazza il piatto davanti agli occhi.  
“Vedi di mangiare, hai bisogno di energie per lo studio” 

mi dà un buffetto sulla guancia. 
“Non ho molto appetito, è stata una giornata stancante” 

alzo le spalle e aggiungo: “Troppi compiti, in questo 
periodo”. 
Arrotolo uno spaghetto attorno alla forchetta e lo infilo in 
bocca: è così salato da non lasciar distinguere il gusto del 
pomodoro. Inghiotto e raccolgo un altro boccone. 
Da quando è morta la mamma, è lei a occuparsi delle 
faccende domestiche ma è più tagliata per il suo lavoro di 
ricercatrice all’università che nel tenere in ordine la casa. 


