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A mia mamma, il tuo ricordo non mi abbandona mai.
A Kaos, un cane speciale.
A Mauro e Dario che mi hanno accompagnata in questa nuova avventura.

AM.






GIORNO 1

Il trillo del campanello si sovrappone al vociare degli
studenti che transitano lungo il corridoio.

I1 bidello esce dalla portineria, percorre 1’atrio e si ferma
sotto I’arco che delimita 1’ala destra.

“Tutti nelle aule!” urla e la sua voce roca rimbomba
contro le pareti.

Faccio scivolare lo zaino dalle spalle e lo poggio in un
angolo; le suole delle scarpe da ginnastica scricchiolano
sul linoleum chiazzato di fango. Sfilo il giubbotto e mi
avvicino all’armadietto su cui € appiccicata la targhetta
arrugginita col numero dieci.

Luca mi1 si para davanti e sghignazza: “Dove credi di
andare?”.

Abbasso lo sguardo.

“Per favore, mi lasceresti passare? La lezione sta per
iniziare” balbetto.

“Non lo sai che prima bisogna pagare il pedaggio?” dice
lui e sbatte la schiena contro I’armadietto facendo si che
I’anta di metallo cigoli sotto il suo peso.

“Non ti faccio passare se prima non mi dai ¢ido che mi
spetta”.

Mi mordo 1l labbro, rovisto nella tasca del giubbotto e tiro
fuor1 un foglietto scritto a penna.

“Questa ¢ la versione di latino per oggi” dico.

Me la strappa di mano.

“Bravo, bambino” sghignazza, strofina la mano sui miei
capelli e mi1 da un colpetto sulla nuca.



“La mammina ti obbliga a fare sempre 1 compiti”.
Stringo 1 pugni nelle tasche della felpa e trattengo il
respiro. Se solo non fosse alto due teste piu di me, avrei
gia trovato il coraggio di riferire al preside.

L’insegnante di matematica si affaccia alla porta e ci fa
cenno di entrare.

“La lezione ¢ iniziata, sbrigatevi”.

Mi appiattisco contro la parete, alonata da segni neri, e
aspetto che mi passi davanti.

Appendo i1l giubbotto all’interno dell’armadietto,
recupero lo zaino e scivolo in classe fino al banco in prima
fila attaccato alla cattedra.

Mi siedo e sistemo il quaderno davanti a me assieme a
delle biro mangiucchiate e a una matita rossa che uso per
sottolineare 1l testo.

E una mattina come tante: la mia vita ¢ monotona,
scandita dalle lezioni e dai compiti, non ¢’¢ niente che mi
renda felice. Avrei voluto essere 1l protagonista di qualche
avventura fantastica, un po’ come Bilbo Baggings o
Indiana Jones o Luke Skywalker; 1 miei eroi sono tanti,
ma la verita € che sono solo uno studente delle superiori.
Quest’anno devo impegnarmi con [’esame di maturita,
cosi potro prepararmi al meglio per accedere
all’universita; medicina o forse ingegneria, non lo so
ancora.

La vita ¢ diversa dai sogni, non c’¢ spazio per eventi
fortuiti.

Un raggio di sole si fa largo tra le nubi, mi colpisce in
testa e si riverbera sugli occhiali.



Mi stringo in un angolo del banco e copio sul quaderno le
formule di trigonometria che il professore ha scritto alla
lavagna.

I1 ticchettio delle unghie di Clara, una mia compagna di
classe, sullo schermo del cellulare fa da sottofondo alla
voce monotona del professore.

o disegno ghirigori su un angolo del foglio e di tanto in
tanto le lancio qualche occhiata.

Con la punta della lingua si inumidisce le labbra carnose
¢ sistema una ciocca di capelli ramati dietro all’orecchio.
Arrossisco: € cosi bella. Se solo si accorgesse di me.
Dovrel togliermela dalla testa; le ragazze come lei sono
piene di corteggiatori, non credo di avere molte speranze.
Ci ho provato a non pensarci piu, ma non riesco a
ignorarla.

La campanella suona 1’1nizio dell’intervallo, 1l professore
si alza dalla cattedra e dice: “Per la prossima volta,
completate gli esercizi a pagina cento™.

Come al solito ci ha riempiti di compiti.

Scrivo un appunto sul diario, raccolgo le penne e le infilo
nell’astuccio.

I miei compagni si precipitano fuori dall’aula, seguiti dal
professore.

Scarto la stagnola che avvolge 1l panino alla marmellata e
seguo I’orda fino al cortile.

Mi siedo in fondo al muretto, all’ombra del vecchio pino.
Una miriade di aghi ingialliti ricopre 1l pavimento di
cemento solcato dalle crepe.

Luca ¢ in piedi sotto 1l canestro da basket, attorniato dalla
sua cerchia di amici; si passa la sigaretta tra le dita, gioca
col cellulare, ride e confabula col gruppetto.



Clara gl passa accanto e lui la saluta con un fischio e le
manda un bacino con la mano.

Lei si gira e gli sorride e un refolo di vento le scompiglia
1 capelli ramati.

“Ciao Luca. Ci vediamo dopo” lo saluta e torna dal
gruppetto di amiche.

Come puo interessarle un ragazzo del genere? Come fa a
risultarle tanto simpatico?

Stringo le spalle e poggio la schiena contro la corteccia
nodosa del pino.

Forse ¢ perche veste alla moda, ha sempre la risposta
pronta € non si fa problemi a fare il prepotente; pero se
fossi popolare, come Luca e 1 suoi amici, Clara mi
saluterebbe e potrei parlare con lei.

Mi sto arrovellando troppo con questi pensieri, tanto non
cambiera niente, lo so.

Torno in classe, 1’aula ¢ deserta. Mi siedo al solito posto
e tiro fuori dallo zaino 1l libro di storia; meglio essere
pronti, nel caso decidesse di interrogare. Sfoglio le pagine
fino al capitolo sulla prima guerra mondiale e mi metto a
leggere il primo paragrafo.

Delle nocche battono sul legno della porta socchiusa.
“Ehi Michele, come va? Sapevo che ti avrei trovato qui!
Sempre a studiare!” Fabio si avvicina ¢ mi tira un
pizzicotto sul braccio.

“Hai visto 1l regalo che mi hanno fatto 1 miei?”” dice e mi
porge la custodia di un videogioco.

Le mani sudaticce hanno lasciato 1’alone delle impronte
digitali sulla pellicola protettiva, sotto cui spunta
I’immagine di una nave dei pirati.
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“Assassin’s creed Black Flag! Dicono sia una figata”
affermo mentre rigiro la custodia tra le mani.

“Bel regalo! Hanno imparato a conoscere 1 tuoi gusti”
aggiungo.

Le sue labbra, lunghe e sottili, si piegano in un sorriso.
“Che ne dici se sabato o domenica vieni da me e lo
proviamo?” mi da una pacca sulla spalla.

Annuisco.

“Perche no?”.

Scoppia in una risata ¢ la pancia gli traballa.

“Allora ci sentiamo. Torno alla mia classe” accenna un
saluto e sparisce nel corridoio.

Sospiro: ¢ 1l mio unico amico, un bravo ragazzo anche se
vive nel suo mondo fatto di videogiochi, manga € anime
giapponesi. La campanella trilla e tutti tornano ai loro
posti. Diego, il mio compagno di banco, si siede senza
salutarmi, come al solito. Per lui ¢ come se fossi
trasparente, del resto ¢ amico di Luca.

Il professore di storia entra in classe, si siede alla cattedra
e tira fuori 1l registro dal cassetto.

Scorre 1’indice sull’elenco dei nomi, si ferma e dice:
“Luca! Hai studiato oggi? Sei [’'unico con I’insufficienza
nella mia materia”.

Luca si rizza sulla sedia.

“Scusi prof, ma le materie sono tante e con la verifica di
algebra di ier1, non ho fatto in tempo a studiare”.

Scuote la testa e una ciocca di capelli biondi gli cade sugli
occhi chiari.

“Faresti bene a prendere esempio da Michele, lui ¢ sempre
preparato” continua 1l professore agitando [’indice
davanti al suo naso.
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“Anzi, dovresti studiare assieme a lui cosi magari
impareresti qualcosa” alza le spalle e conclude: “La
prossima settimana ti interrogo, niente scuse”.
Arrossisco: ma perché mi chiama sempre in ballo?

Luca china il capo.

“Vabene, prof, vedro di prepararmi” si scusa e poi si volta
verso di me e mi fissa coi suoi occhi di ghiaccio.

Un brivido mi percorre la schiena: c¢i mancava solo
questa, spero che non mi chieda davvero di aiutarlo.

Al termine della lezione aspetto che 1’aula si svuoti,
raccolgo zaino e giubbotto e percorro 1l corridoio fino
all’ingresso dei bagni. La porta di legno bianco € coperta
da scritte fatte con 1l pennarello, tra cui intravedo il mio
nome. Sistemo gli occhiali sul naso e leggo: Michele
Rossi sfigato senza speranza. Piu in sotto, poi, ¢ disegnata
la caricatura del mio viso, con dei brufoli che spiccano in
mezzo alla fronte.

Mi mordo il labbro. Non la smettono mai di tormentarmi.
Anche se chiedessi al bidello di cancellare la scritta, la
prossima settimana ce ne sarebbero due. Non posso farci
niente.

Entro nel bagno e do una sciacquata agli occhi arrossati,
non voglio che nessuno mi veda piangere. Asciugo il viso
con un pezzo di carta igienica, sistemo il cespo di capelli
ingarbugliati e torno in corridoio.

Raggiungo 1’uscita. L’odore di smog, mescolato a quello
di cipolla e spezie del Kebab all’angolo, mi arriva alle
narici € mi fa tossire.

Risalgo a piedi il viale di platani che fiancheggia la strada.
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Urla, risolini e schiamazzi si levano dalla fermata
dell’autobus, occupata da un gruppo di ragazzi in attesa.
Le loro voci si mescolano al rombo de1 motori delle auto
che passano lungo la carreggiata.

Inciampo in una radice che ha sollevato una zolla di
asfalto e finisco con le ginocchia a terra. I jeans si sono
strappati € un rivolo di sangue esce dall’escoriazione.
Brucia, ci poggio sopra la mano e lascio che il sangue si
rapprenda.

Potrei darmi una ripulita alla fontanella del parco, prima
di tornare a casa, cosi papa non mi rimproverera, come al
solito, per la mia distrazione.

Svolto in un vicolo e raggiungo 1’ingresso del giardino,
delimitato da un muro di mattoni rossi su cui ¢ cresciuto
il muschio.

Il cancello di ferro battuto ¢ aperto, 1’edera si arrampica
tra le sbarre fino a ricoprirne le punte arrugginite;
percorro un sentierino di ghiaia rosata che serpeggia tra
gli alberi di castagno ai cui lati alcuni cespugli di rose in
fiore spandono un aroma dolce nell’aria. Un’ape ronza tra
le corolle, si ferma su un petalo e dimena le sue zampette
pelose.

Mi stropiccio gli occhi, un viso familiare spunta da oltre
il fogliame: ma quella ¢ Clara!

E seduta su una panchina accanto a Luca che le tiene il
braccio attorno al collo.

Mi nascondo dietro a un tronco: non mi hanno notato, per
fortuna.

Ma che ci fa con lui? Non credevo che si frequentassero
al di fuori della scuola.
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Luca le accarezza la guancia, si avvicina col viso. Che sta
succedendo?

Clara gli passa la mano dietro la nuca, protende le labbra
¢ lo bacia. Se ne stanno cosi, abbracciati, a pochi metri da
me.

Una fitta mi trapassa il petto, una lacrima scende lungo la
guancia ¢ gocciola giu dal mento.

Appoggio la schiena contro 1l tronco: non posso crederci.
Perche vuole stare con un tipo del genere? Allora sono
fidanzati?

Ho una stretta alla bocca dello stomaco: voglio
andarmene, non posso sopportare di vedere oltre.

Mi giro e inizio a correre, non voglio che si accorgano di
me.

Percorro il vialetto a ritroso, supero il cancello e proseguo
piu veloce che posso. Non importa se i1l cuore sta per
esplodermi nel petto n¢ se ho la bocca impastata, devo
mettere piu distanza che posso tra me e quei due.

Mi fermo solo davanti al portone del mio condominio, col
fiatone. Gli occhi bruciano, ho una fitta al fianco sinistro.
Infilo la chiave nella toppa della porta a vetri € mi fermo
a prendere fiato.

Passo la manica del maglione sui capelli della frangia,
impregnati di sudore. Non posso starmene qui o potrebbe
passare qualche vicino di casa, magari proprio
quell’impicciona della signora Bennet.

Scendo le scale fino al pianerottolo dove ¢’¢ I’ingresso del
garage € mi rannicchio in un angolo. Qui potro stare
tranquillo per un po’, almeno il tempo di far intervenire la
parte razionale della mia mente.
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Il tocco col marmo gelido del pavimento mi fa
rabbrividire.

Mi copro il viso con 1 palmi delle mani e stringo le
ginocchia in un abbraccio. Dovevo capirlo che tutte quelle
attenzioni tra loro, in questi giorni, nascondevano
qualcosa. Sono stato un ingenuo a credere di poter avere
delle speranze con lei. Il destino porta lontano da cio che
il cuore desidera, non posso insistere oltre.

Il cigolio dell’apertura del garage mi fa sussultare e scatto
in piedi sull’attenti.

Una donnona grossa quanto un armadio spalanca la porta.
“Oh, giusto te cercavo” mi dice, poi fa un sorrisetto € una
ruga di espressione le percorre la guancia color ebano.
“Mi aiuteresti a portare le borse della spesa fino al mio
appartamento?” mi chiede, facendomi cenno con I’indice
di avvicinarmi.

Chi e questa donna? Non mi ricordo di averla mai
incrociata prima penso.

“Allora, non vuoi aiutare una signora?” insiste lei € dopo
poggia le mani ai fianchi e mi lancia un’occhiata.

“Ecco 10... va bene” balbetto a testa bassa. Asciugo le
lacrime col dorso della mano e la seguo in garage.

Lei spalanca il portellone della station wagon grigio
metallizzato ¢ mi consegna due buste di plastica colme
fino all’orlo di frutta, verdura e confezioni di riso.

“Le mie povere gambe fanno fatica ad arrivare fino
all’ultimo piano, tu invece sei giovane e forte” dice e
preme il bottoncino attaccato al portachiavi a forma di
maschera tribale. L’auto s1 chiude con un click.

La seguo su per le scale, con le borse sotto mano. Ma
quanto cavolo pesano? Mi spezzero la schiena.
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Sulla porta dell’appartamento € avvitata una targhetta in
ottone su cui ¢ incisa la scritta: Céline Dubonge.

“Puoi lasciarle in cucina” mi dice, poi apre la porta € mi
fa entrare.

La seguo, appoggio le borse sul tavolino di legno a
ridosso del muro piastrellato, mentre da un tegame,
abbandonato sul lavello, proviene un odore dolciastro di
COCCO.

Allarga la sedia e mi chiede: “Mettiti comodo e racconta:
perché stavi piangendo?”’.

Io arrossisco e alzo 1 palmi.

“Si sbaglia, ho solo corso un po’ e volevo riposare”.

Lei scuote la testa e gli orecchini di plastica rosa, a forma
di cerchio, ondeggiano.

“Io non sbaglio. Se sei capitato li, era per un motivo. Il
destino non mente. Allora, chi ti ha fatto piangere?” mi
fissa coi suoi occhi neri e infila I’'unghia, laccata di viola,
in un ricciolo.

“Puoi fidarti di me, non lo dird0 a nessuno” mi
tranquillizza.

“A scuola ¢ un disastro” sospiro.

“E la ragazza che mi piace oggi s’¢ baciata con il tipo che
mi prende in giro, per questo volevo starmene un po’
solo”.

“Uh, brutta cosa, brutta cosa, ma voglio atutarti perche sei
gentile” sorride e 1 denti candidi e regolari spuntano dalle
labbra su cui € posato uno strato di rossetto viola.

“Mia madre era africana, del Togo, mi ha insegnato 1’arte
del voodoo” spalanca gli occhi e continua: “Conosco un
rituale antico che fa al caso tuo” fruga nella tasca del
cappotto € mi porge una bambolina di pezza.
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La poggio sul palmo della mano: due occhietti neri,
stampati sulla stoffa rosata, mi fissano.

La donna s1 allunga verso di me e mi strappa un capello.
“Ora lei ¢ collegata a te, diventera viva e potra percepire
la tua energia” mi dice, poi apre il bottoncino sulla pancia
della bambola e infila il mio capello nell’imbottitura di
cotone.

Inclino la testa: non ¢ successo niente, mi sa che
aggiungero la bambolina alla sfilza di soprammobili
impolverati, abbandonati sui ripiani della libreria. Non
che mi aspettassi, in effetti, che accadesse qualcosa, sono
solo superstizioni.

“Ora potrai chiedere alla bambola di esaudire qualche tuo
piccolo desiderio e lei lo fara” poggia la mano sopra la
mia ¢ mi chiude le dita.

“Ma stai attendo a non abusarne: per ogni desiderio,
chiede qualcosa in cambio” mi mette in guardia.
Aggrotto le sopracciglia: lei ¢ davvero convinta che
funzioni. Non ¢ che questa tizia ¢ una pazza scappata da
qualche centro d’igiene mentale? Annuisco.

“Grazie, la ringrazio molto” accenno un inchino.

“E ricorda: prima o poi dovrai imparare a risolvere 1
problemi con le tue forze mi dice lei sventolando I’indice
davanti al naso.

“La bambola puo darti un atuto all’inizio, ma non devi
eccedere: ogni alterazione degli eventi puo portare a
conseguenze impreviste” mi redarguisce.

“Me ne ricordero” dico 1o, infilando la bambola nella
tasca dello zaino per poi seguire la donna fino
all’ingresso.

“Grazie ancora” chino la testa ed esco sul pianerottolo.
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Lei sbatte la porta alle mie spalle, senza che abbia fatto in
tempo a salutarla. Che signora strana, ci crede davvero, al
voodoo.

Scendo le scale e mi fermo davanti alla porta del mio
appartamento; con un fazzoletto ripulisco gli occhiali e do
una spolverata ai jeans.

“Sono tornato!” urlo, spalanco la porta e lascio cadere lo
zaino sulle piastrelle marroni dell’ingresso. Tolgo la
giacca e sfilo le scarpe. Un lieve odore di bruciato
proviene dalla cucina.

Mi affaccio, papa mi attende seduto a capotavola, con la
forchetta in mano.

“Ce ne hai messo di tempo per arrivare. Ancora un po’ €
la pasta si incollava” si passa la mano nei capelli
brizzolati.

“Scusa papa, mi sono fermato a parlare col professore per
un progetto di scienze” alzo le maniche della camicia e
vado a sedermi sulla panca.

Mia sorella Serena scola la pasta nel lavello, la condisce
con del sugo e mi piazza il piatto davanti agli occhi.
“Vedi di mangiare, hai bisogno di energie per lo studio”
mi da un buffetto sulla guancia.

“Non ho molto appetito, ¢ stata una giornata stancante”
alzo le spalle e aggiungo: “Troppi compiti, in questo
periodo”.

Arrotolo uno spaghetto attorno alla forchetta e lo infilo in
bocca: ¢ cosi salato da non lasciar distinguere il gusto del
pomodoro. Inghiotto e raccolgo un altro boccone.

Da quando ¢ morta la mamma, € let a occuparsi delle
faccende domestiche ma ¢ piu tagliata per il suo lavoro di
ricercatrice all’universita che nel tenere in ordine la casa.
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