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                           A mia madre, 
                           per avermi sempre fatto credere nella magia di una storia 
 

Y.L.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nessun bene si può avere al mondo, che non sia accompagnato da mali 
della stessa misura… 

       G. Leopardi  
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CAPITOLO 1 
 

 

 
Quella notte chiudere occhio era un'impresa. Guardai la 
sveglia rendendomi conto di aver controllato l'ora solo cinque 
minuti prima. Incredibile! Sembrava passata un'eternità. Erano 
le due e un quarto, mi restavano soltanto poco più di quattro 
ore di sonno prima di dovermi alzare per raggiungere 
l'aeroporto JFK dal quale sarei partita alla volta di Parigi. 
Dormi! Cercai invano di imporre a me stessa. Provai a contare 
delle pecore immaginarie, ma mi distrassi e finii per contare le 
crepe sul soffitto. Erano davvero tante, prima o poi sarebbe 
crollato tutto. 
Fu forse per questo pensiero, o semplicemente perché non 
sapevo che altro fare, che decisi di alzarmi. Non mi preoccupai 
di non far rumore, mia madre aveva il turno di notte, quindi, 
non sarebbe tornata prima dell'alba e l'altra mia coinquilina, 
appallottolata in un angolo del letto, era troppo impegnata a 
fare quello che fanno sempre i gatti: dormire. Quanto la 
invidiavo. 
Mi diressi sconsolata verso la cucina immaginando come 
doveva essere la vita di un gatto. Arrivata al lavabo mi resi 
conto di essere fiera di appartenere al genere umano. 
Un caffè sicuramente non mi avrebbe aiutata a dormire ed ero 
troppo pigra per scaldarmi qualcos'altro, presi così del succo 
di frutta dal frigo e ne versai un po' in un bicchiere. Fu mentre 
lo stavo portando alle labbra che successe. Il dolore arrivò così 
violentemente che il bicchiere mi cadde dalle mani 
frantumandosi a terra.  
Iniziò dalla nuca, bruciando e dilaniando la pelle come ferro 
arroventato. I miei muscoli si irrigidirono e, per un attimo, 
rimasi senza fiato. Subito dopo delle fitte terribili e penetranti 
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scesero lungo la spina dorsale e cominciarono a propagarsi nel 
resto del corpo. Non feci nemmeno in tempo a urlare che la 
vista mi si annebbiò e le forze mi abbandonarono. 
Aprii gli occhi, dopo quelli che mi sembrarono pochi secondi, 
e cercai di sollevarmi lentamente da terra; il dolore era sparito 
ma sentivo ancora un leggero fastidio alla nuca, segno che non 
mi ero immaginata tutto. In preda alla confusione mi appoggiai 
al mobile della cucina e abbassai lo sguardo sulla mano destra 
notando che era sporca di sangue. 
In effetti sentivo un leggero pizzicore, allora mi diressi in 
bagno e la esaminai. Una piccola scheggia di vetro si era 
impigliata tra il pollice e l'indice. Con sollievo constatai che 
non si trattava di un taglio profondo. 
Appena finii di occuparmene, fissai il mio riflesso nello 
specchio e mi accorsi di avere un aspetto orribile. Minuscoli 
resti del bicchiere erano impigliati tra i capelli, la canottiera 
che indossavo era madida di sudore e macchiata di succo, ma 
ciò che più mi impressionava erano gli occhi. Attorno all'iride 
si erano rotte alcune vene, probabilmente la cosa era dovuta 
allo spasmo di dolore di poco prima, il che mi portava a una 
domanda fondamentale: ma che diavolo era appena successo? 
Molto lentamente sollevai i capelli per lasciare scoperta la 
nuca e mi voltai per osservarla. Appena lo feci restai 
impietrita. E quello cos'era? Sembrava una cicatrice dovuta a 
una scottatura. Non si trattava però di una semplice cicatrice, 
ma era formata da linee intricate che andavano a formare una 
specie di simbolo. La forma era troppo complicata per poter 
essere casuale. Ci passai cautamente una mano sopra. Al tatto 
la pelle era liscia, come se non ci fosse nessuna traccia di 
quella cosa apparsa dal nulla. 
Non so per quanto tempo rimasi a fissarla senza riuscire a 
formulare un pensiero coerente. Il mio cervello lavorava 
freneticamente in cerca di una spiegazione razionale, ma era 
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inutile. Era come cercare di far funzionare un macchinario 
inceppato. Mi sedetti con sconforto sul bordo della vasca e 
affondai il viso tra le mani. Cosa mi stava succedendo? 
Cos'avrei dovuto fare o quantomeno pensare? 
Forse avevo battuto la testa quand'ero caduta e ora 
immaginavo le cose. Ma perché ero svenuta, in primo luogo? 
Magari era stato un calo di zuccheri. In parte sollevata da 
quella spiegazione e in parte per niente convinta che fosse 
andata così, mi alzai e cominciai a sfilarmi le schegge dai 
capelli. Mi lavai il viso, andai in cucina, sistemai il caos che si 
era riversato sul pavimento e tornai a letto. Ero in una specie 
di trance. Continuavo a ripetermi che avevo immaginato quel 
simbolo come fosse un mantra. In cerca di una qualche 
sicurezza afferrai la coperta rossa. Apparteneva alla mia 
infanzia, nemmeno ricordavo come l'avevo avuta eppure era 
qualcosa di cui sapevo non mi sarei potuta mai disfare; 
sebbene si trattasse soltanto di una coperta, era capace di 
rassicurarmi e confortarmi a volte anche più delle parole. Mi 
piaceva l'odore che aveva e le sensazioni che mi dava quando 
la stringevo a me. E fu quello che feci, la strinsi a me finché il 
sonno non arrivò in mio aiuto e mi permise di smettere di 
pensare a quanto successo, almeno per un po', e di sognare.  
 
Nel sogno correvo veloce, avevo fretta di raggiungere 
qualcosa, o forse qualcuno. Non era chiaro. Stavo percorrendo 
una via angusta, una calle. Mi trovavo in Italia, a Venezia, 
eppure c'era qualcosa di diverso… io ero diversa. Indossavo 

un lungo vestito blu decorato con motivi floreali e avevo il 
petto stretto in un corsetto di pizzo. Non ero la sola, anche le 
persone, a cui cercavo di non andare addosso nella mia 
frenetica corsa, portavano abiti d'epoca. Non seppi esattamente 
come, ma ne riconobbi la provenienza. Si trattava di abiti 
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settecenteschi. Quella non era semplicemente Venezia, era 
Venezia nel 1700. 
 
Il suono insistente della sveglia mi strappò via da quel sogno e 
mi svegliai di soprassalto. Allungai un braccio per spegnerla e 
toccai qualcosa di caldo e peloso. Ritrassi la mano spaventata 
e mi voltai incrociando lo sguardo del mio gatto che mi stava 
fissando con aria infastidita da sopra al comodino. Non appena 
riuscii a fermare il suono irritante della sveglia, il ricordo di 
quanto successo mi colpì come un pugno nello stomaco. A 
quel punto mi fiondai in bagno e con mani tremanti sollevai 
una ciocca di capelli. Non c'era. Non c'era nessuna strana 
cicatrice. Avevo immaginato tutto, o meglio, quasi tutto. Ero 
davvero svenuta, la fascetta sulla mano ne era la prova, ma non 
esisteva nessun simbolo. La teoria della sera prima si era 
dimostrata veritiera… avevo davvero sbattuto la testa e 

immaginato tutto! Sorrisi sollevata. E fu in quel momento che 
mia madre fece capolino dal corridoio. Doveva essere appena 
tornata dall'ospedale, perché indossava ancora la divisa da 
infermiera. Entrando si ritrovò in casa la figlia che fissava se 
stessa con un sorriso idiota dipinto in faccia. 
«Ehm… bene, sono contenta che tu sia così raggiante di prima 

mattina… è una novità! Dici che sia perché oggi parti per la 

gita e non per andare a scuola?» scherzò, divertita. 
«Sì, non sono riuscita a trattenermi quando ho pensato che non 
ti vedrò per cinque giorni!» ribattei sorridendole. 
Mi sciacquai il viso e, quando sbucai fuori dall'asciugamano, 
vidi che lo sguardo di mia madre era caduto sul taglio. La sua 
espressione felice cambiò all'istante ed entrò in modalità 
mamma preoccupata, una delle peggiori da controllare. 
«Che diamine ti è successo? Cos'hai fatto?» chiese, passando 
velocemente dal tono apprensivo a quello accusatorio. 
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Ovviamente non poteva essere stato un incidente, doveva in 
qualche modo esser stata colpa mia. 
Dissi la verità, o almeno solo una parte. 
«Ieri stavo bevendo del succo e mi è scivolato il bicchiere di 
mano, si è frantumato a terra e raccogliendo i pezzi…» alzai la 

mano, lasciando che capisse da sé la conclusione. 
«Dico io, ma come fa a scivolarti un bicchiere di mano? 
Magari era uno del servizio che mi ha regalato Karen, vero? 
Ah… sapevo che avrei dovuto tenerlo in vetrina!» completò la 

frase andandosene e agitando le mani per aria. 
La lasciai parlare senza protestare e dopo poco la seguii in 
cucina dove presi un muffin dalla credenza. 
Quando ebbe finito di blaterare attorno all'oggetto in questione 
dissi con noncuranza: «Ah, comunque non era uno dei 
bicchieri di Kate». 
«Karen. Si chiama Karen non Kate» mi corresse con il tono di 
chi è stanco di ripetere sempre la stessa cosa. 
«E io che ho detto?» ribattei sorridendole. 
Mia madre sospirò decretando che ero una causa persa e tornò 
ad affaccendarsi sul ripiano della cucina. Mi chiesi cosa ci 
fosse da fare di tanto importante sui fornelli alle sei e mezza 
della mattina. Aveva probabilmente a che fare con la sua 
smisurata passione per l'arte culinaria. Io, al contrario, il cibo 
preferivo mangiarlo. Non era l'unica cosa in cui ero diversa da 
mia madre. Non ero un tipo puntuale e paziente, non amavo 
sfogliare magazine di moda e, a dire la verità, non ero per 
niente interessata a quest'ultima. Spesso ci trovavamo in 
disaccordo per la scelta di un vestito, di un paio di scarpe o di 
qualcos'altro di tremendamente banale. Eppure questo non ci 
aveva mai impedito di avere un buon rapporto; si litigava per 
le piccole cose, ma ci si capiva per quelle che contavano 
davvero. Le differenze tra noi erano presenti anche a livello 
fisico. Mia madre diceva che ero la copia sputata della 
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bisnonna Cecilie, morta quando lei era un’adolescente e di cui 
non era stata conservata alcuna foto. Anche Cecilie aveva 
lunghi capelli corvini, che io spesso raccoglievo in code 
vertiginose, grandi occhi di un verde intenso, che assumevano 
sfumature azzurre a seconda della luce, labbra chiare e sottili, 
un naso leggermente all'insù e una carnagione che, nonostante 
gli innumerevoli tentativi di farla abbronzare, rimaneva di un 
pallore deprimente. Al contrario, mia madre non aveva di 
questi problemi, la sua carnagione, già scura, dopo un'ora al 
sole acquisiva una tonalità più marcata e quasi esotica che ben 
si accoppiava con il colore degli occhi ambrati e dei capelli 
castani. 
«Non è tardi? Dovresti cominciare a prepararti…» disse lei, 
mentre tirava fuori dalla tasca quello che sembrava un 
volantino. 
«Ma no, sono le… merda!» esclamai quando mi resi conto che 

mancava soltanto un quarto d'ora all'arrivo di Jane, il mio 
passaggio. 
«Alex!» mi richiamò mia madre con tono di rimprovero. 
«Scusa… acciderbolina!» mi corressi divertita e poi iniziai 

letteralmente a correre da una stanza all'altra, recuperando le 
ultime cose da mettere in valigia. Purtroppo Jane era un tipo 
puntuale e arrivò quando ancora stavo infilando i pantaloni. 
Raggiunsi finalmente l'ingresso, sperando di non aver 
dimenticato niente. Stavo cercando di ricordare se avevo 
infilato la coperta rossa in valigia, quando venni letteralmente 
investita dall'abbraccio di mia madre. Mi aveva presa alla 
sprovvista. 
«Ti voglio un'infinità di bene Alex!» mi sussurrò all'orecchio 
mentre si staccava da me. 
La guardai e mi accorsi che aveva gli occhi lucidi. Perché 
reagiva in quel modo? Non era la prima volta che mi 
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allontanavo da casa per un paio di giorni. E poi fino a cinque 
secondi prima mi era sembrata perfettamente normale. 
«Anch'io… dai, non fare così! Guarda il lato positivo! I tuoi 
bicchieri, anzi, a dire il vero, tutto l'appartamento sarà al sicuro 
da me!» dissi sorridendo. 
Non sorrise alla mia battuta. Stringeva le labbra con tale vigore 
da farle diventare bianche e teneva le braccia incrociate. 
Sembrava si stesse trattenendo. Dal fare cosa, però, non lo 
sapevo. 
«Ma' va tutto bene?». 
Lei aprì bocca per dire qualcosa, ma venne interrotta dal suono 
del clacson di Jane. La stavo facendo aspettare. 
«Sì, tutto bene. Su, ora vai!» disse spingendomi fuori insieme 
alla valigia. 
«Ok... ci sentiamo, ciao ma'!». 
Mentre scendevo le scale sollevai la testa e guardai mia madre. 
Stava sulla soglia di casa con uno degli sguardi più tristi che le 
avessi mai visto avere. Una sensazione amara si insinuò in me 
ma, prima che potesse avere la meglio sull'entusiasmo per la 
partenza, velocizzai il passo e raggiunsi Jane senza più 
voltarmi indietro. Lei mi aspettava impaziente ticchettando 
velocemente le dita sul volante della sua nuova auto. 
Guardandola mi chiesi come riusciva ad essere sempre in 
orario e ad avere al tempo stesso un aspetto magnifico. I capelli 
castani erano legati in un elegante chignon, gli occhi azzurri 
non davano alcun segno di sonno arretrato e la pelle, al 
contrario della mia, era piena di colore. 
«Jane scusa per il ritardo!» esclamai entrando in macchina. 
«Tranquilla non siamo in ritardo» rispose sorridendomi e 
mettendo in moto la macchina. 
«Ma se…» 
«Ieri quando sono venuta da te ho portato avanti di dieci minuti 
tutti gli orologi che avevi in casa» spiegò con aria soddisfatta. 
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«Stai scherzando?» 
«No, e come vedi ho fatto bene». 
Scossi la testa pensando che in effetti aveva ragione. 
Io e Jane eravamo migliori amiche fin da quando, all'asilo, 
avevo cercato di rubarle la merenda dando inizio a una piccola 
faida destinata a diventare in seguito un forte rapporto di 
amicizia. Rapporto che mia madre aveva sempre disapprovato 
perché, per motivi a me sconosciuti, aveva delle riserve nei 
confronti di Jane e della sua famiglia. Grazie a svariate 
strategie, infatti, era riuscita a non incontrare mai i suoi 
genitori ed evitava sempre di parlarle. Una volta avevo 
affrontato l'argomento e lei non aveva fatto altro che cambiare 
discorso lasciandomi senza risposte. 
 
Io e Jane eravamo ferme ad un incrocio e stavamo aspettando 
che scattasse il verde. Stavo osservando le macchine in coda 
dall'altra parte della strada quando mi accorsi di conoscere la 
persona a cui apparteneva la prima. Guardai all'interno e lo 
vidi. Capelli castano scuro, barba folta e occhi tra il grigio e 
l'azzurro. Era mio zio. Strano. Pensavo fosse in Texas per un 
viaggio di lavoro. Solitamente ci teneva informate sui suoi 
frequenti spostamenti, eppure stavolta non ci aveva avvisato 
che sarebbe passato a trovarci o quantomeno che era ritornato 
a New York. Lo osservai più attentamente.  
La sua espressione era identica a quella di mia madre. Triste e 
preoccupata. Scattò il verde e, nell'esatto momento in cui la 
macchina di mio zio sfrecciò accanto a noi, sentii qualcosa 
all'altezza della nuca. Fu come avere la netta sensazione che il 
simbolo della notte prima fosse ancora là e fosse percorso da 
qualcosa di caldo e piacevole. Durò soltanto un istante. 
Nell'attimo in cui le mie dita raggiunsero la nuca quella 
sensazione se ne era ormai andata. 
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CAPITOLO 2 
 

 

 
Eravamo nel parcheggio dell'aeroporto. Ci eravamo fermate 
eppure io ancora non accennavo a slacciare la cintura, ma 
pensavo a quello che avevo sentito e visto poco prima. 
«Riesci a prendermi la borsa? È sul sedile posteriore» disse 
Jane, mentre si aggiustava il trucco aiutandosi con lo 
specchietto della macchina. Lo faceva sempre e io, ogni 
singola volta, mi ritenevo fortunata. Non avevo mai amato 
truccarmi, al massimo mi obbligavo a mettere del fondotinta 
per nascondere quelle protuberanze vomitevoli chiamate 
brufoli. Mi slacciai la cintura e feci mosse fin troppo 
acrobatiche per afferrare la borsa finita sotto al sedile. Ritornai 
a sedermi con la sensazione di essere appena riaffiorata da 
qualche profondo abisso e porsi a Jane la borsa. Nel farlo mi 
accorsi del modo in cui mi stava fissando. Teneva la bocca 
leggermente aperta e il blu dei suoi occhi sembrava più acceso 
che mai da uno sguardo meravigliato. Notai divertita che aveva 
trascinato la matita per un breve tratto fino al sopracciglio. Era 
molto buffa. 
«Che c'è?» chiesi confusa. 
«Tu…» cominciò, ma venne interrotta da un colpo, che fece 
sussultare entrambe, sul finestrino alle sue spalle. 
«Josh!» esclamai con un sorriso. Uscii dalla macchina e gli 
corsi incontro per salutarlo. Non lo vedevo da un po'. Aveva 
saltato alcuni giorni di scuola perché era in vacanza in Spagna 
e io coglievo ogni singolo istante per ricordargli che lo odiavo 
per questo. Mentre Jane lo salutava, mi guardai attorno 
ricordando l'ultima volta che ero stata in quell'aeroporto.  
Da piccola i miei genitori mi ci avevano portata per mostrarmi 
gli aerei partire. Mio padre mi aveva fatta sedere sulle sue 
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spalle e ogni volta che un aereo decollava io mi divertivo ad 
indicarlo con il dito e a saltellare eccitata. Sebbene quelle su 
cui ero seduta fossero le sue spalle, lui, invece di lamentarsi, 
aveva riso felice e io avevo notato che non guardava quei 
grandi volatili che salivano in cielo con le ali spiegate, ma 
guardava me e sorrideva contento che io fossi felice.  
Un sorriso amaro mi si disegnò in volto e gli occhi mi 
divennero per un attimo lucidi proprio nel momento in cui un 
aereo si alzò in volo. Mi ero sempre chiesta cosa vedessero i 
passeggeri da lassù; come noi poveri mortali sulla terraferma 
dovevamo sembrargli.  
Presto l'avrei scoperto. Improvvisamente la preoccupazione e 
il ricordo amaro di poco prima vennero sostituiti 
dall'entusiasmo. Ero ancora intenta a guardare il cielo con 
sguardo perso, quando Josh mi si avvicinò. Ci conoscevamo 
dalle elementari, lui rappresentava in un certo senso il mio lato 
infantile e spensierato. 
«Ehi togliti quell'aria sognante dalla faccia e aiutami con la tua 
valigia» disse, mentre apriva il baule e qualcun altro si univa a 
noi. Quel qualcun altro era Amber; lei era arrivata nella nostra 
scuola appena un anno prima, ma noi ci avevamo fatto 
amicizia quasi subito. Era la saggia del gruppo e aveva una 
cotta, che cercava di nascondere dal giorno in cui era arrivata, 
per Josh. Non ne avevamo mai parlato, ma dalle occhiate che 
qualche volta le lanciavo o dai modi in cui cercavo di 
avvicinarli probabilmente aveva capito che io sapevo. 
«Ragazzi è ufficiale! Alex ha spostato l'intero guardaroba 
dentro a questa valigia!» esclamò Josh, con un sorriso 
divertito. Gli tirai una pacca sulla spalla. 
«Ma smettila!» esclamai, prendendogli la valigia di mano e 
cominciando a trascinarla sull'asfalto del parcheggio. 
«Nessuno di voi ha notato il trucco innovativo di Jane?» chiesi, 
cercando di trattenere una risata. Tutti cominciarono a 
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prenderla in giro finché Amber non intervenne in suo aiuto con 
una salvietta bagnata. Le portava sempre con lei, 
considerandole un salvavita e, dovevo ammettere, che erano 
tornate utili in molte occasioni. 
Ci avviammo tutti e quattro verso l'entrata dell'aeroporto. Josh 
mi guardò come se, portando la valigia senza sforzo, stessi in 
qualche modo offendendo il suo orgoglio maschile e io, 
inevitabilmente, ne approfittai per stuzzicarlo. Finimmo per 
spintonarci goffamente, fino a che, nella sala piena di 
passeggeri, andai, com'era prevedibile, addosso a qualcuno. 
Alzai lo sguardo e aprii bocca per chiedere scusa, ma non ne 
uscì niente. Fissai il ragazzo che avevo colpito. La prima cosa 
che notai furono i suoi occhi del colore del cielo prima di una 
tempesta, di quella tonalità di azzurro che sempre mi aveva 
affascinata e che mai ero stata in grado di riprodurre nei miei 
disegni. Capelli dorati e ondulati gli incorniciavano un viso 
gentile dagli zigomi alti e dalle curve squadrate. Ad un tratto 
mi resi conto di essere rimasta a fissarlo a bocca aperta. 
Sentivo le sue mani attorno alle mie braccia mentre mi aiutava 
ad alzarmi e queste sembravano irradiare energia propria tanto 
che, nel punto in cui mi stava toccando, sentii dei brividi 
percorrermi tutto il corpo. Cercai di smettere di fissarlo, ma 
non ci riuscii e la cosa più strana fu che anche lui fece lo stesso. 
Inizialmente, mi ero accorta, era stato sul punto di imprecare 
indignato, ma quando i nostri occhi si erano incontrati io lo 
avevo visto cambiare espressione. Sembrava sorpreso. E in 
quel momento notai qualcos'altro: sentivo calore all'altezza 
della nuca. Esattamente la stessa sensazione avuta poco prima 
incrociando mio zio. Rendendomi conto della cosa iniziai a 
guardarlo stupita e al tempo stesso incuriosita. Fu solo grazie 
a Josh che io e quello sconosciuto potemmo staccarci l'uno 
dall'altra. Mi tirai su impacciata mentre il mio amico cercava 
di trascinarmi via. Allontanandoci, entrambi continuammo a 
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fissarci. Poi la folla che si interpose fra noi fu troppa e lo persi 
di vista. Lentamente sentii quel calore dissolversi fino a 
sparire. Un pensiero si insinuò in me, anche se per un solo 
istante. Qualunque cosa avessi visto la sera prima sulla mia 
nuca era reale, non l'avevo immaginata. E non era una 
coincidenza che la vicinanza di quel ragazzo mi avesse fatto 
provare quella strana sensazione. Mi girai un'altra volta, non 
intenzionata soltanto a perdermi nei suoi occhi, ma a trovare 
delle risposte. Non sapevo da dove arrivava quella sicurezza, 
somigliava a una di quelle sensazioni che si hanno nei sogni. 
Quelle capaci di rendere qualcosa di totalmente illogico e 
bizzarro completamente razionale. Mi accorsi solo dopo 
qualche secondo di essermi fermata nel bel mezzo della folla 
di passeggeri e che dai gates i miei amici mi stavano facendo 
segno di avvicinarmi. Mi costrinsi a mettere da parte tutta 
quella strana vicenda per ritornare alla realtà. Corsi evitando 
di investire una seconda volta qualcuno e, raggiunti i gates, mi 
accorsi a malincuore di essere l'ultima arrivata. Tutta la classe 
era lì, persino il ritardatario di turno, Carter. Scambiai un paio 
di saluti imbarazzati sotto lo sguardo scocciato della 
professoressa Sidney e poi abbassai la testa cercando di essere 
il più invisibile possibile per finire solamente con il risultare il 
contrario. 
«Oh, bene! Vedo che ci ha degnato della sua presenza 
signorina Ridd! E così arrivare in ritardo è una sua specialità!» 
esclamò sarcasticamente mentre spuntava il mio nome 
sull'elenco di classe. 
«Ok, allora ci siamo ragazzi, andiamo e se perdiamo l'aereo 
incolpate la vostra qui presente compagna» disse, 
indicandomi. 
Come se avessi ritardato di mezzora pensai, scuotendo la testa. 
La professoressa Sidney doveva avermi visto perché mi lanciò 
uno sguardo omicida e pieno di promesse per una prossima 
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vendetta. Nessuno dei miei compagni se la prese, arrivare in 
ritardo era una specialità di tutti. Mi diressi sconsolata verso i 
gates sperando di passare attraverso il metal detector senza 
farlo suonare. Mentre eravamo in coda Josh mi si avvicinò. 
«Ma si può sapere che ti è preso prima?» chiese, incuriosito. 
La prima cosa che mi passò per la mente fu chiedergli come 
aveva potuto non notare la bellezza straordinaria di quel 
ragazzo. Per fortuna mi resi conto in tempo che stavo parlando 
con un ragazzo eterosessuale e che, quindi, probabilmente non 
notava quel tipo di cose. Arrossii. Cosa avrei dovuto dirgli? 
Scusa ma ero completamente persa nei suoi occhi, oh e poi la 

mia nuca stava andando a fuoco quindi ho pensato che 

sarebbe stato il caso di capire cosa stava succedendo? 
«Non so di cosa tu stia parlando» dissi, invece, evitando di 
guardarlo in faccia e avviandomi decisa verso Jane e Amber, 
che si erano accodate al resto della classe. 
Naturalmente, dopo esser passata sotto al metal detector, mi 
toccò sottostare ad un'imbarazzante perquisizione da parte di 
una donna. Mi chiesi se ci si abituasse a palpare sempre la 
gente in quel modo. Ero quasi tentata di chiederglielo ma poi 
decisi di evitare di rendere la situazione più imbarazzante di 
quanto già non fosse. Dopo aver constatato che non avevo 
nessuna bomba si decisero a lasciarmi andare. Raggiunsi i miei 
compagni mentre dietro di me sentivo suonare ancora una 
volta quel dannato metal detector. Mi voltai curiosa di sapere 
di chi si trattava e immediatamente mi affiorò un sorriso sulle 
labbra. La prof era intenta a togliersi le scarpe, non senza 
guardarsi in giro indignata. Io intanto mi godevo la scena tra 
una risata e l'altra. Quando gli occhi della professoressa 
incontrarono i miei mi fermai di botto e cercai di tornare seria. 
Distolsi lo sguardo, concentrandomi sulla punta delle scarpe, 
ma finii per cominciare a ridacchiare ancora di più. Si sarebbe 
vendicata, lo sapevo. Salii le scalette che portavano all'interno 
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dell'aereo con Amber che continuava a blaterare sulla 
difficoltà che aveva dovuto affrontare per scegliere quali 
vestiti portare e quali no. La ascoltai divertita pensando al fatto 
che io neanche ricordavo che cosa avevo messo in valigia; 
avevo preso le prime cose che mi erano capitate a tiro. Poi alzai 
lo sguardo verso la vetrata della scaletta e lo vidi: il ragazzo 
dai capelli d'oro. Mi sporsi per vedere dov'era diretto e 
constatai con sorpresa che stava correndo verso l'inizio della 
scaletta dove mi trovavo io. Mi voltai subito guardando verso 
l'alto, improvvisamente consapevole che lui era lì e che 
sarebbe stato lì anche per il resto del viaggio. Non sapevo cosa 
pensare. Mi sta forse seguendo? Ma no, perché dovrebbe 

farlo? Mi dissi poco convinta. Raggiungemmo l'entrata 
dell'aereo. Una hostess controllò i nostri biglietti e poi, con un 
sorriso raggiante, ci indicò i posti a sedere. Percorsi lo stretto 
corridoio e mi sedetti accanto a Josh, con Amber e Jane dietro 
di noi. Amber mi lanciò uno sguardo accusatorio e io mi morsi 
il labbro rendendomi conto di ciò che avevo appena fatto. Ero 
troppo presa da altro per tenere conto delle dinamiche amorose 
del nostro gruppo. La guardai con aria mortificata e lei scrollò 
le spalle infastidita, allora mi girai verso il finestrino, contenta 
che Josh mi avesse concesso quel posto. D'altronde era il mio 
primo viaggio in aereo, me lo meritavo. Con la coda 
dell'occhio tenevo sotto controllo il flusso di gente che passava 
per individuarlo. Quando finalmente fece la sua comparsa, 
restai a fissarlo inebetita mentre sorrideva alla hostess e le 
faceva l'occhiolino. Lei arrossì lusingata. Il ragazzo indossava 
un maglioncino grigio e dei jeans scuri che mettevano in risalto 
le gambe slanciate. Ai piedi portava dei mocassini. 
Ecco quello sì che era vestirsi, non quello che usavo fare io, 
cioè infilarmi la prima cosa che trovavo nel disastro che era il 
mio armadio. Lui si guardò in giro e mi vide subito, non fece 
nemmeno finta di non avermi notata, anzi continuò a fissarmi 
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sfacciatamente. Non aveva più quello sguardo confuso e 
sorpreso di poco prima, ma sembrava più consapevole e 
curioso. Fu come se mi stesse studiando, mi stava praticamente 
passando a raggi X dalla testa ai piedi. Io abbassai lo sguardo 
imbarazzata e, in parte, indignata. 
Come si permette di fissarmi in quel modo? 
Mi sforzai di tenere lo sguardo fisso sul cartellino pubblicitario 
appeso al sedile di fronte al mio. 
Starbucks join us recitava la targa. 
Ah, lo farei volentieri pensai. Lo sentii superare la mia 
postazione esattamente nel momento in cui la mia nuca 
cominciò a bruciare. Smettere di fissare di fronte a me fu un 
sollievo e la prima cosa che feci fu voltarmi per vedere dove 
era andato a sedersi. Constatai che era a poche postazioni dalla 
mia e vidi il suo ciuffo ribelle fare capolino dal tunnel formato 
dai sedili. Non potei fare a meno di continuare a fissare quel 
ciuffo di capelli dorati che rifletteva la luce del sole. Oddio mi 

sto davvero perdendo in un dettaglio del genere? Eppure ero 
come ipnotizzata. In quel momento il ciuffo si mosse e, al suo 
posto, mi ritrovai a fissare l'occhio del ragazzo. Sorrise e mi 
fece l'occhiolino. Io rimasi di sasso e mi voltai all'istante, 
schiacciandomi sul sedile, quasi volessi sparire al suo interno, 
sentendo il volto andare in fiamme. 
«Si tratta del ragazzo dell'aeroporto, vero?» disse Josh con 
tono divertito. Mi ero quasi dimenticata della sua presenza. 
Alla sua domanda, se possibile, arrossii ancor più. 
«Non ti ho mai vista comportarti così per un ragazzo» esclamò 
ridacchiando. Il mio pugno sulla sua spalla arrivò senza troppa 
esitazione o delicatezza. 
«Aho…» si lamentò, massaggiandosela. 
«Ehii ragazzi! Di che si parla da questa parti?» esclamò Jane 
infilandosi nella fessura tra i due sedili. 
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«Beh, io mi sto preparando psicologicamente al decollo, 
quanto a Josh penso stia interiorizzando il fatto che nessuno 
degli stewards gli abbia sorriso» dissi, nel tentativo di 
vendicarmi. 
«Oddio Josh, è terribile! Vedrai, a Parigi ci saranno un sacco 
di gigolò a disposizione» scherzò Jane, scoppiando a ridere. 
«Mmm non so, sarebbe possibile se avesse più di dieci dollari 
in tasca» dissi, infilandogli una mano nella tasca dei pantaloni 
e trovando, come previsto, una sola banconota. «Oh, pardon! 
A quanto pare arriva appena a cinque!».  
A quel punto Josh reagì e mi strappò di mano i soldi. 
«Almeno io qualcosa in tasca ce l'ho signorina Ridd» disse, 
indicando le mie tasche e continuando: «su avanti vediamo 
cos’hai tu!». 
Misi entrambe le mani in tasca e le tirai fuori vuote 
dimostrando che la teoria di Josh era vera. 
«Il fatto è, mio caro, che io un gigolò non me lo devo pagare, 
cadranno comunque tutti ai miei piedi quando verranno colpiti 
dal mio charme!» esclamai, buttando una ciocca di capelli 
indietro. 
I due risero rumorosamente, più per la stupidità della mia 
battuta che per il fatto che fosse davvero degna di essere 
definita tale. 
«Ehi, ma di parole francesi voi conoscete soltanto gigolò, 
pardon e charme?» intervenne Amber, affacciandosi per 
quanto possibile nella fessura insieme a Jane. Constatai con 
sollievo che l'aria rabbuiata di poco prima era sparita. 
«Mais non, mademoiselle» si esibì Josh. 
«Io una cosa certa la so, se qualcuno ti chiamasse nei seguenti 
modi: cochon, pute, con, o forse era connard... beh, in questi 
casi le risposte più adatte sono qualcosa tipo va chier o baise-

toi» dissi, orgogliosa della mia conoscenza.  
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Quando finii di parlare i miei amici cominciarono a ridacchiare 
sommessamente e a guardarsi intorno. Li imitai e mi resi conto 
solo in quel momento che metà della gente in quell'aereo, 
compreso l'equipaggio, era francese o comunque conosceva 
qualcosa della lingua. E per questo ero diventata l’oggetto di 

molte delle loro occhiate di disapprovazione. Deglutii 
rumorosamente. 
«Beh… penso non abbiate bisogno della traduzione, giusto?!» 

esclamai imbarazzata, per poi scoppiare a ridere insieme agli 
altri. Nel farlo mi voltai indietro curiosa di vedere se lui avesse 
sentito e vidi la chioma di capelli biondi oscillare, come se il 
ragazzo stesse ridendo per quello che era appena successo. 
Non seppi esattamente perché, ma fui felice di essere riuscita 
a divertirlo, sempre che fosse andata così. Mentre sorridevo 
soddisfatta vidi Jane guardarmi in modo strano, quasi 
sospettoso. Ricambiai lo sguardo confusa. Lei si voltò e puntò 
gli occhi in direzione del ragazzo dai capelli color oro per poi 
mordersi il labbro e tornare ad appoggiarsi al sedile con un'aria 
dubbiosa. Continuai a fissarla senza capire quel suo 
comportamento. Stavo quasi per chiederle di cosa si trattasse 
quando il comandante annunciò il decollo e decisi che, se 
avesse continuato ad essere così enigmatica, le avrei chiesto 
spiegazioni una volta scese. Ora volevo soltanto godermi il 
volo. Mi allacciai la cintura di sicurezza, come spiegato 
qualche momento prima dall'equipaggio, e mi preparai a 
spiccare il volo. L'aereo cominciò a muoversi per posizionarsi 
in direzione della pista di decollo e poi cominciò a correre. La 
velocità aumentava ogni secondo che passava. Quando 
all'improvviso lo sentii staccarsi da terra afferrai la prima cosa 
che mi capitò a tiro e la strinsi con forza. Il lamento sofferente 
di Josh rivelò che quel qualcosa era la sua mano. Non cercai 
nemmeno di scusarmi, intenta com'ero nell'osservare ogni 
singolo dettaglio della Terra sotto di noi diventare sempre più 
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microscopico. Fino a che, attraversata la coltre di nubi, ci 
ritrovammo in un altro mondo e quasi fui accecata dal biancore 
di quello che avrei potuto facilmente scambiare per il Polo 
Nord. Non che ci fossi mai stata, ma era così che lo 
immaginavo: distese sconfinate di bianco. 
Dopo un po' mi resi conto di stare ancora stringendo la mano 
di Josh e mi affrettai a lasciarla andare, imbarazzata. 
«Scusami» tentai di dire, vedendo che gli avevo lasciato dei 
segni rossi per la forza con cui avevo stretto. 
«Figurati, anzi sono impressionato da come, uno scricciolo 
come te, abbia una tale forza» disse con aria divertita. 
«A chi hai appena dato dello scricciolo?» lo accusai ridendo, 
per poi tornare a guardare fuori dal finestrino. 
«Allora che te ne pare del panorama?» mi chiese lui. 
«Penso che la mia faccia parli da sé.» 
«Ok e adesso direi che c'è assoluto bisogno di una bella 
colonna sonora» disse tirando fuori l'iPod; poi mi porse una 
cuffietta e mise una canzone che adoravo: Radioactive degli 
Imagine Dragons. 
Mi appoggiai allo schienale senza staccare gli occhi dal 
paesaggio esterno e mi abbandonai alla musica. La mia mente, 
com'era naturale che facesse, ritornò al segno sulla nuca, al 
dolore, a mio zio, a quel ragazzo e a quello strano 
comportamento che sembrava avere Jane. D’un tratto mi resi 

conto che morivo dalla voglia di controllare il collo. Mi voltai 
e vidi Josh abbandonato sul sedile, le labbra leggermente 
aperte e il respiro pesante, segno che era ormai nel mondo dei 
sogni. Decisi, così, di trovare uno specchio dove controllarmi 
la nuca. Mi alzai cautamente per non svegliarlo e mi diressi 
verso la porta della toilette. Senza nemmeno il bisogno di 
constatarlo, sapevo che lui mi stava guardando. Non lo 

degnerò nemmeno di uno sguardo continuavo a ripetermi in 
testa. Camminai terrorizzata al pensiero di poter inciampare e 
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sfigurare davanti al ragazzo. Finalmente raggiunsi il bagno e 
mi ci fiondai dentro come se fosse l'unico rifugio sicuro dagli 
occhi di quello sconosciuto. Mi guardai allo specchio. Ecco 
l'ora della verità. Afferrai i capelli alzandoli a mo' di coda, 
voltai leggermente la testa, scoprii la nuca ed eccolo là. Più 
visibile che mai. Non fu una sorpresa, certo, ma una parte di 
me, seppur piccola, ancora sperava che non ci sarebbe stato. 
Lo toccai come la prima volta che lo avevo visto. La pelle era 
ancora liscia, niente dava segno che fosse stata intaccata. Il 
disegno che andavano a formare le linee era bellissimo, non 
avevo mai visto quelle forme e la sensazione, assurdamente 
dovuta alla vicinanza del ragazzo, che in quel momento ne 
percorreva ogni linea, era unica. Era calore, non tanto caldo 
quanto il fuoco, ma confortevole. Ne rimasi affascinata e ne 
assaporai la particolarità per qualche secondo per poi 
ricompormi immediatamente. Altro che affascinante, semmai 
strano, inquietante. Feci ricadere i capelli sul collo, mi passai 
una mano in testa e poi sciacquai il viso. Il mio aspetto non si 
poteva definire così orribile nonostante le occhiaie che mi 
circondavano debolmente gli occhi. 
Speriamo non se ne accorga mi sorpresi a pensare. Stavo 
davvero ancora pensando a quel ragazzo? Eppure in qualche 
modo doveva avere a che fare con quello che stava 
succedendo. Insomma, era soltanto quando si trovava nei 
paraggi che riuscivo a sperimentare quella strana sensazione. 
Ero tentata di chiedergli spiegazioni. 
Sì, e cosa gli dici? Ora dimmi perché quella specie di 

tatuaggio sulla nuca prende fuoco quando sono vicina a te? 

Geniale. Sbuffai e infilai le mani dentro le tasche della felpa. 
Notai qualcosa di strano. Il mio cellulare. Ricordavo di averlo 
infilato in tasca. Ne ero sicura. Doveva essermi caduto.  
Ci mancava solo questa! Sbuffai ancora una volta, con più 
forza della prima. Uscii dal bagno quasi sbattendo la porta e 
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ricevendo in cambio un'occhiataccia della hostess. La ignorai 
e mi diressi verso il mio posto troppo nervosa persino per 
preoccuparmi della presenza di quel maledetto ragazzo. 
Passando davanti al sedile sul quale era seduto mi sentii 
afferrare per una manica. Mi voltai sorpresa e vidi che era stato 
lui a richiamare la mia attenzione. Sollevò una mano dove 
teneva un oggetto nero che non riuscii a identificare perché 
troppo impegnata a fissare lui. 
«Sai, se l'avesse trovato qualcun altro probabilmente questo 
non l'avresti più rivisto» disse, sorridendo e agitando l'oggetto 
in questione. Mi impegnai a distogliere lo sguardo dai suoi 
occhi per vedere di cosa si trattava. Era il mio cellulare. Non 
seppi di preciso per quale ragione, ma ebbi il sospetto che non 
fosse finito nelle sue mani involontariamente come sosteneva. 
«Nutri davvero grande fiducia nel genere umano» commentai 
sarcasticamente. Tesi la mano per riavere indietro il telefono, 
ma lui invece di restituirlo ritrasse la mano, nella quale lo 
teneva, con aria compiaciuta. 
«Oh, tu non ne hai idea» commentò, rigirandosi il mio 
cellulare tra le dita. 
Rimasi a fissarlo interdetta e poi, vedendo che non si decideva 
a fare qualcosa, mi sporsi in avanti per prenderlo. Lui, 
improvvisamente riscosso dai suoi pensieri, lo allontanò 
divertito dalla mia portata e io mi ritrovai con la faccia a pochi 
centimetri dalla sua. Sentii il suo odore. 
Ricordava l'aria aperta, dopo una pioggia di primavera, mista 
all'odore dell'erba appena tagliata. Sentii quella sensazione 
penetrare nella mia pelle. I suoi occhi erano così vicini, in quel 
momento, che riuscivo a distinguerne ogni sfumatura di 
azzurro. Era esattamente come guardare il cielo prima di un 
temporale. Anche lui mi fissò e, per un attimo, l'aria arrogante 
e divertita di poco prima sembrò esser stata sostituita da 
qualcos'altro. Non seppi esattamente definire da cosa, ma non 
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feci in tempo a capirlo che lui tornò all'atteggiamento iniziale. 
Mi riscossi immediatamente e capii subito che riprendermi il 
cellulare non sarebbe stato molto facile, almeno non come lo 
sarebbe stato farselo ridare da una persona sana di mente. 
«Non così in fretta» disse, confermando ciò che stavo 
pensando e abbassando lo sguardo sul telefono. Approfittai 
della sua momentanea distrazione e infilai la mano nella tasca 
del sedile di fronte al suo, sperando che quello che avevo visto 
in precedenza sbucare da lì fosse un cellulare. Voleva la 
guerra, l'avrebbe avuta. Fu facile sfilare via l'oggetto dalla 
tasca e infilarlo in quella dei miei pantaloni, dato che il mio 
corpo, ancora chinato, nascondeva il sedile davanti.  
Nel frattempo troppo concentrata nella riuscita del furto non 
mi accorsi che il ragazzo stava curiosando nei miei messaggi. 
«Mmmm… che delusione! E io che speravo di leggere qualche 

messaggio focoso» disse sorridendo, ancora chino a scorrere 
le conversazioni. Dovevo fermarlo prima che la mia vita 
privata smettesse di poter essere definita tale. Tirai fuori con 
finta noncuranza il suo cellulare dalla mia tasca attivando il 
menu e, fiondandomi sui messaggi, dissi: «Beh, vediamo, 
magari qui invece trovo qualcosa, tu che dici?». 
Il ragazzo alzò il capo inizialmente confuso e poi, accortosi di 
cosa tenevo in mano, mi fissò stupito e leggermente irritato. 
Le fessure dei suoi occhi si strinsero per un attimo, forse 
cercando di capire come c'ero riuscita. Nel frattempo io ero già 
entrata nei messaggi e rimasi stupita nel constatare che le 
cartelle erano vuote. Andai sul registro delle chiamate, ma 
anche quello era vuoto. Non è possibile pensai. Allora andai 
nella galleria delle foto e ne trovai soltanto una di una ragazza 
che avrà avuto all'incirca diciott'anni, capelli biondo chiaro, 
occhi marrone scuro quasi neri. Sembrava alta, ma era difficile 
capirlo da una foto. Senz'altro era bella. La forma del viso era 
leggiadra e mi ricordava quella di un’attrice di cui in quel 
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momento il nome mi sfuggiva. La prima cosa che provai 
vedendo quella foto fu un misto di delusione e sorpresa. Deve 

essere la sua ragazza pensai. Non avrebbe dovuto importarmi. 
Insomma, avevo iniziato a parlare con quel tipo soltanto da 
pochi secondi, eppure il pensiero che lui appartenesse a 
qualcun altra mi rattristò. Durò poco perché subito ricordai di 
essere nel bel mezzo di una contrattazione. 
«Questo sì che è tenere alla propria privacy» commentai, 
alzando la testa ancora stupita di non aver trovato niente, foto 
a parte. 
«Non si può dire lo stesso di te» disse lui, alzando il cellulare 
e mostrandomi una mia foto del capodanno scorso. Non 
ricordavo nemmeno della sua esistenza, probabilmente perché 
era talmente orribile che l'avevo rimossa dalla mia memoria. 
La foto era stata scattata un momento prima che rimettessi la 
cena sul prezioso tappeto di una mia amica, durante la festa. 
Ero bianca in volto e la mia bocca era piegata in una smorfia 
disgustata e i miei occhi ridotti a fessure cercavano di 
difendersi dal flash della macchinetta. Tutto ciò, insieme ai 
capelli spettinati, contribuiva ad un risultato disastroso. La 
fissai con orrore. Ma perché diavolo non ho mai cancellato 

quella foto? 
Pensai a qualcosa da dire che mi potesse salvare da quella 
situazione imbarazzante, ma finii soltanto per balbettare in 
modo confuso. 
«Vedi mi basterebbe cliccare opzioni, premere su invia…» 

disse, mentre eseguiva le operazioni con aria divertita e sicura 
di sé e continuò: «selezionare tutti i numeri della rubrica…» 
«NO!» urlai, facendo voltare verso di me metà dei passeggeri. 
«Ok, non lo farò ma voglio qualcosa in cambio». 
Eccoci ritornati alla situazione iniziale, ovvero quella in cui 
non possedevo nulla contro di lui. Sbuffai irritata. 
«Che vuoi?» chiesi, in tono scocciato. 
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«Voglio che tu mi prometta che quando ci rivedremo 
qualunque cosa io ti chieda di fare tu la farai» disse con 
sicurezza, diventando, all'improvviso, serio. Aveva detto 
quando non se, significava che, per qualche motivo, era sicuro 
di rivedermi. Lo guardai confusa. 
«Tutto qui?» 
«Tutto qui» affermò lui con un sorriso. 
«E chi ti dice che ci rivedremo? O che io mantenga davvero la 
promessa?» 
«Nessuno» affermò, sempre sorridendo compiaciuto come se 
sapesse qualcosa di cui io non ero a conoscenza. E in quel 
momento fece un gesto. Un gesto che non aveva niente di 
strano all'apparenza, ma che fece venire i brividi a me. Alzò la 
mano e la portò con noncuranza dietro la nuca. Continuò a 
fissarmi come se sapesse che quello che aveva appena fatto mi 
aveva turbato, come se sapesse cosa significasse per me. 
Decisi che ne avevo abbastanza di quel suo strano e invadente 
comportamento e allungai la mano per prendermi il cellulare. 
Lui ne approfittò e strinse la sua intorno alla mia 
provocandomi dei brividi lungo il corpo. 
«Prometti» disse con fermezza. 
Fa sul serio pensai. In preda alla confusione balbettai: 
«Prometto». 
Mantenne ancora per un attimo la sua mano sulla mia, poi i 
suoi occhi parvero cogliere qualcosa dietro di me e lasciò la 
presa all'istante. In quel momento prese il suo cellulare dalle 
mie mani mentre io mi voltavo per vedere cosa aveva attirato 
la sua attenzione. Era la ragazza della foto. Stava camminando 
lungo il corridoio di sedili con eleganza e compostezza. Molti 
si girarono ad ammirarla al suo passaggio.  
Capendo che sarebbe andata a sedersi accanto al ragazzo che, 
constatai solo allora, sedeva con un posto vuoto affianco, mi 
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affrettai, ancora frastornata, a raggiungere il mio cercando di 
mantenere lo sguardo fisso a terra. 
Aumentai il passo quando la ragazza mi fu vicina e mi fiondai 
letteralmente sul sedile urtando Josh che mugolò nel sonno. 
Espirai profondamente e mi feci scivolare lungo lo schienale. 
Fissai fuori dal finestrino. Le grandi distese di ghiaccio e neve 
erano ancora lì. 
Mi ero alzata sperando che quella specie di simbolo fosse 
sparito definitivamente ed ero ritornata ancora più confusa di 
prima. Un sacco di domande mi frullavano in testa. 
Cos'era quel simbolo? Perché continuavo a sentire quello 

strano calore quando ero in presenza di quel ragazzo? Come 

sapeva che ci saremmo rivisti? Perché il suo cellulare non 

aveva nessun messaggio o chiamata, ma solo quella foto? A 
queste domande ne seguirono molte altre, ma all'improvviso la 
stanchezza, dovuta alla notte prima passata quasi in bianco, 
ebbe la meglio su di me.  
Mi appoggiai al sedile, in una posizione che mi permettesse di 
guardare fuori dal finestrino, e mi addormentai sperando che 
almeno nei sogni la mia mente potesse riposare. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


