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A mia madre,
per avermi sempre fatto credere nella magia di una storia

Y.L.






Nessun bene si puo avere al mondo, che non sia accompagnato da mali
della stessa misura...
G. Leopardi






CAPITOLO 1

Quella notte chiudere occhio era un'impresa. Guardai la
sveglia rendendomi conto di aver controllato I'ora solo cinque
minuti prima. Incredibile! Sembrava passata un'eternita. Erano
le due e un quarto, mi restavano soltanto poco piu di quattro
ore di sonno prima di dovermi alzare per raggiungere
l'aeroporto JFK dal quale sarei partita alla volta di Parigi.
Dormi! Cercai invano di imporre a me stessa. Provai a contare
delle pecore immaginarie, ma mi distrassi e finii per contare le
crepe sul soffitto. Erano davvero tante, prima o poi sarebbe
crollato tutto.

Fu forse per questo pensiero, o semplicemente perché non
sapevo che altro fare, che decisi di alzarmi. Non mi preoccupai
di non far rumore, mia madre aveva il turno di notte, quindi,
non sarebbe tornata prima dell'alba e l'altra mia coinquilina,
appallottolata in un angolo del letto, era troppo impegnata a
fare quello che fanno sempre i1 gatti: dormire. Quanto la
invidiavo.

Mi diressi sconsolata verso la cucina immaginando come
doveva essere la vita di un gatto. Arrivata al lavabo mi resi
conto di essere fiera di appartenere al genere umano.

Un caffe sicuramente non mi avrebbe aiutata a dormire ed ero
troppo pigra per scaldarmi qualcos'altro, presi cosi del succo
di frutta dal frigo e ne versai un po' in un bicchiere. Fu mentre
lo stavo portando alle labbra che successe. Il dolore arrivo cosi
violentemente che il bicchiere mi cadde dalle mani
frantumandosi a terra.

Inizio dalla nuca, bruciando e dilaniando la pelle come ferro
arroventato. I miet muscoli si irrigidirono e, per un attimo,
rimasi senza fiato. Subito dopo delle fitte terribili e penetranti
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scesero lungo la spina dorsale e cominciarono a propagarsi nel
resto del corpo. Non feci nemmeno in tempo a urlare che la
vista mi si annebbio e le forze mi abbandonarono.

Aprii gli occhi, dopo quelli che mi sembrarono pochi secondi,
e cercai di sollevarmi lentamente da terra; il dolore era sparito
ma sentivo ancora un leggero fastidio alla nuca, segno che non
mi ero immaginata tutto. In preda alla confusione mi appoggiai
al mobile della cucina e abbassai lo sguardo sulla mano destra
notando che era sporca di sangue.

In effetti sentivo un leggero pizzicore, allora mi diressi in
bagno e la esaminai. Una piccola scheggia di vetro si era
impigliata tra il pollice e l'indice. Con sollievo constatai che
non si trattava di un taglio profondo.

Appena finii di occuparmene, fissai il mio riflesso nello
specchio € mi accorsi di avere un aspetto orribile. Minuscoli
resti del bicchiere erano impigliati tra 1 capelli, la canottiera
che indossavo era madida di sudore e macchiata di succo, ma
ci0 che piu mi impressionava erano gli occhi. Attorno all'iride
si erano rotte alcune vene, probabilmente la cosa era dovuta
allo spasmo di dolore di poco prima, il che mi portava a una
domanda fondamentale: ma che diavolo era appena successo?
Molto lentamente sollevai i1 capelli per lasciare scoperta la
nuca € mi voltai per osservarla. Appena lo feci restai
impietrita. E quello cos'era? Sembrava una cicatrice dovuta a
una scottatura. Non si trattava pero di una semplice cicatrice,
ma era formata da linee intricate che andavano a formare una
specie di simbolo. La forma era troppo complicata per poter
essere casuale. Ci passai cautamente una mano sopra. Al tatto
la pelle era liscia, come se non ci fosse nessuna traccia di
quella cosa apparsa dal nulla.

Non so per quanto tempo rimasi a fissarla senza riuscire a
formulare un pensiero coerente. I1 mio cervello lavorava
freneticamente in cerca di una spiegazione razionale, ma era
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inutile. Era come cercare di far funzionare un macchinario
inceppato. Mi sedetti con sconforto sul bordo della vasca e
affondai 1l viso tra le mani. Cosa mi stava succedendo?
Cos'avrei dovuto fare o quantomeno pensare?

Forse avevo battuto la testa quand'ero caduta e ora
immaginavo le cose. Ma perché ero svenuta, in primo luogo?
Magari era stato un calo di zuccheri. In parte sollevata da
quella spiegazione e in parte per niente convinta che fosse
andata cosi, mi alzai e cominciai a sfilarmi le schegge dai
capelli. Mi lavai 1l viso, andai in cucina, sistemai 1l caos che si
era riversato sul pavimento e tornai a letto. Ero in una specie
di trance. Continuavo a ripetermi che avevo immaginato quel
simbolo come fosse un mantra. In cerca di una qualche
sicurezza afferrai la coperta rossa. Apparteneva alla mia
infanzia, nemmeno ricordavo come l'avevo avuta eppure era
qualcosa di cui sapevo non mi sarei potuta mai disfare;
sebbene si trattasse soltanto di una coperta, era capace di
rassicurarmi e confortarmi a volte anche piu delle parole. Mi
piaceva l'odore che aveva e le sensazioni che mi dava quando
la stringevo a me. E fu quello che feci, la strinsi a me finché il
sonno non arrivo in mio aiuto € mi permise di smettere di
pensare a quanto successo, almeno per un po', e di sognare.

Nel sogno correvo veloce, avevo fretta di raggiungere
qualcosa, o forse qualcuno. Non era chiaro. Stavo percorrendo
una via angusta, una calle. Mi trovavo in Italia, a Venezia,
eppure c'era qualcosa di diverso... 10 ero diversa. Indossavo
un lungo vestito blu decorato con motivi floreali e avevo il
petto stretto in un corsetto di pizzo. Non ero la sola, anche le
persone, a cui cercavo di non andare addosso nella mia
frenetica corsa, portavano abiti d'epoca. Non seppi esattamente
come, ma ne riconobbi la provenienza. Si trattava di abiti
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settecenteschi. Quella non era semplicemente Venezia, era
Venezia nel 1700.

Il suono insistente della sveglia mi strappo via da quel sogno e
mi svegliai di soprassalto. Allungai un braccio per spegnerla e
toccai qualcosa di caldo e peloso. Ritrassi la mano spaventata
¢ mi voltai incrociando lo sguardo del mio gatto che mi stava
fissando con aria infastidita da sopra al comodino. Non appena
riuscii a fermare il suono irritante della sveglia, il ricordo di
quanto successo mi colpi come un pugno nello stomaco. A
quel punto mi fiondai in bagno e con mani tremanti sollevai
una ciocca di capelli. Non c'era. Non c'era nessuna strana
cicatrice. Avevo immaginato tutto, o meglio, quasi tutto. Ero
davvero svenuta, la fascetta sulla mano ne era la prova, ma non
esisteva nessun simbolo. La teoria della sera prima si era
dimostrata veritiera... avevo davvero sbattuto la testa e
immaginato tutto! Sorrisi sollevata. E fu in quel momento che
mia madre fece capolino dal corridoio. Doveva essere appena
tornata dall'ospedale, perché indossava ancora la divisa da
infermiera. Entrando si ritrovo in casa la figlia che fissava se
stessa con un sorriso idiota dipinto in faccia.

«Ehm... bene, sono contenta che tu sia cosi raggiante di prima
mattina... ¢ una novita! Dici che sia perché oggi parti per la
gita e non per andare a scuola?» scherzo, divertita.

«S1i, non sono riuscita a trattenermi quando ho pensato che non
ti vedro per cinque giorni!» ribattei sorridendole.

Mi sciacquai il viso e, quando sbucai fuori dall'asciugamano,
vidi che lo sguardo di mia madre era caduto sul taglio. La sua
espressione felice cambio all'istante ed entrd in modalita
mamma preoccupata, una delle peggiori da controllare.

«Che diamine ti ¢ successo? Cos'hai fatto?» chiese, passando
velocemente dal tono apprensivo a quello accusatorio.
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Ovviamente non poteva essere stato un incidente, doveva in
qualche modo esser stata colpa mia.

Dissi la verita, o almeno solo una parte.

«leri stavo bevendo del succo e mi ¢ scivolato il bicchiere di
mano, si ¢ frantumato a terra e raccogliendo 1 pezzi...» alzai la
mano, lasciando che capisse da s¢ la conclusione.

«Dico 10, ma come fa a scivolarti un bicchiere di mano?
Magari era uno del servizio che mi ha regalato Karen, vero?
Ah... sapevo che avrei dovuto tenerlo in vetrina!» completo la
frase andandosene e agitando le mani per aria.

La lasciai parlare senza protestare € dopo poco la seguii in
cucina dove presi un muffin dalla credenza.

Quando ebbe finito di blaterare attorno all'oggetto in questione
dissi con noncuranza: «Ah, comunque non era uno dei
bicchieri di Katey.

«Karen. Si1 chiama Karen non Kate» mi corresse con il tono di
chi ¢ stanco di ripetere sempre la stessa cosa.

«E 10 che ho detto?» ribattei sorridendole.

Mia madre sospiro decretando che ero una causa persa e torno
ad affaccendarsi sul ripiano della cucina. Mi chiesi cosa ci
fosse da fare di tanto importante sui fornelli alle sei e mezza
della mattina. Aveva probabilmente a che fare con la sua
smisurata passione per l'arte culinaria. lo, al contrario, il cibo
preferivo mangiarlo. Non era l'unica cosa in cui ero diversa da
mia madre. Non ero un tipo puntuale e paziente, non amavo
sfogliare magazine di moda e, a dire la verita, non ero per
niente interessata a quest'ultima. Spesso ci trovavamo in
disaccordo per la scelta di un vestito, di un paio di scarpe o di
qualcos'altro di tremendamente banale. Eppure questo non ci
aveva mai impedito di avere un buon rapporto; si litigava per
le piccole cose, ma ci si capiva per quelle che contavano
davvero. Le differenze tra noi erano presenti anche a livello
fisico. Mia madre diceva che ero la copia sputata della
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bisnonna Cecilie, morta quando lei era un’adolescente e di cui
non era stata conservata alcuna foto. Anche Cecilie aveva
lunghi capelli corvini, che 10 spesso raccoglievo in code
vertiginose, grandi occhi di un verde intenso, che assumevano
sfumature azzurre a seconda della luce, labbra chiare e sottili,
un naso leggermente all'insu e una carnagione che, nonostante
gli innumerevoli tentativi di farla abbronzare, rimaneva di un
pallore deprimente. Al contrario, mia madre non aveva di
questi problemi, la sua carnagione, gia scura, dopo un'ora al
sole acquisiva una tonalita pit marcata e quasi esotica che ben
si accoppiava con il colore degli occhi ambrati e dei capelli
castani.

«Non ¢ tardi? Dovresti cominciare a prepararti...» disse lei,
mentre tirava fuori dalla tasca quello che sembrava un
volantino.

«Ma no, sono le... merda!» esclamai quando mi resi conto che
mancava soltanto un quarto d'ora all'arrivo di Jane, il mio
passaggio.

«Alex!» mi richiamo mia madre con tono di rimprovero.
«Scusa... acciderbolina!» mi corressi divertita e poi iniziai
letteralmente a correre da una stanza all'altra, recuperando le
ultime cose da mettere in valigia. Purtroppo Jane era un tipo
puntuale e arrivo quando ancora stavo infilando 1 pantaloni.
Raggiunsi finalmente l'ingresso, sperando di non aver
dimenticato niente. Stavo cercando di ricordare se avevo
infilato la coperta rossa in valigia, quando venni letteralmente
investita dall'abbraccio di mia madre. Mi aveva presa alla
sprovvista.

«T1 voglio un'infinita di bene Alex!» mi sussurro all'orecchio
mentre si staccava da me.

La guardai e mi accorsi che aveva gli occhi lucidi. Perché
reagiva in quel modo? Non era la prima volta che mi
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allontanavo da casa per un paio di giorni. E poi fino a cinque
secondi prima mi era sembrata perfettamente normale.
«Anch'io... dai, non fare cosi! Guarda il lato positivo! I tuoi
bicchieri, anzi, a dire il vero, tutto 1'appartamento sara al sicuro
da me!» dissi sorridendo.

Non sorrise alla mia battuta. Stringeva le labbra con tale vigore
da farle diventare bianche e teneva le braccia incrociate.
Sembrava si stesse trattenendo. Dal fare cosa, pero, non lo
sapevo.

«Ma' va tutto bene?».

Lei apri bocca per dire qualcosa, ma venne interrotta dal suono
del clacson di Jane. La stavo facendo aspettare.

«Si, tutto bene. Su, ora vai!» disse spingendomi fuori insieme
alla valigia.

«Ok... c1 sentiamo, ciao ma'!».

Mentre scendevo le scale sollevai la testa e guardai mia madre.
Stava sulla soglia di casa con uno degli sguardi piu tristi che le
avessi mai visto avere. Una sensazione amara si insinuo in me
ma, prima che potesse avere la meglio sull'entusiasmo per la
partenza, velocizzai il passo e raggiunsi Jane senza piu
voltarmi indietro. Lei mi aspettava impaziente ticchettando
velocemente le dita sul volante della sua nuova auto.
Guardandola mi chiesi come riusciva ad essere sempre in
orario ¢ ad avere al tempo stesso un aspetto magnifico. I capelli
castani erano legati in un elegante chignon, gli occhi azzurri
non davano alcun segno di sonno arretrato e la pelle, al
contrario della mia, era piena di colore.

«Jane scusa per il ritardo!» esclamai entrando in macchina.
«Tranquilla non siamo in ritardo» rispose sorridendomi e
mettendo in moto la macchina.

«Mase...»

«ler1 quando sono venuta da te ho portato avanti di dieci minuti
tutti gli orologi che avevi in casa» spiego con aria soddisfatta.
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«Stai scherzando?»

«No, e come vedi ho fatto bene».

Scossi la testa pensando che in effetti aveva ragione.

Io e Jane eravamo miglior1 amiche fin da quando, all'asilo,
avevo cercato di rubarle la merenda dando inizio a una piccola
faida destinata a diventare in seguito un forte rapporto di
amicizia. Rapporto che mia madre aveva sempre disapprovato
perché, per motivi a me sconosciuti, aveva delle riserve nei
confronti di Jane e della sua famiglia. Grazie a svariate
strategie, infatti, era riuscita a non incontrare mai i suoi
genitori ed evitava sempre di parlarle. Una volta avevo
affrontato lI'argomento e lei non aveva fatto altro che cambiare
discorso lasciandomi senza risposte.

Io e Jane eravamo ferme ad un incrocio e stavamo aspettando
che scattasse il verde. Stavo osservando le macchine in coda
dall'altra parte della strada quando mi accorsi di conoscere la
persona a cui apparteneva la prima. Guardai all'interno e lo
vidi. Capelli castano scuro, barba folta e occhi tra il grigio e
l'azzurro. Era mio zio. Strano. Pensavo fosse in Texas per un
viaggio di lavoro. Solitamente ci teneva informate sui suoi
frequenti spostamenti, eppure stavolta non ci aveva avvisato
che sarebbe passato a trovarci o quantomeno che era ritornato
a New York. Lo osservai piu attentamente.

La sua espressione era identica a quella di mia madre. Triste e
preoccupata. Scatto il verde e, nell'esatto momento in cui la
macchina di mio zio sfreccio accanto a noi, sentii qualcosa
all'altezza della nuca. Fu come avere la netta sensazione che il
simbolo della notte prima fosse ancora la e fosse percorso da
qualcosa di caldo e piacevole. Duro soltanto un istante.
Nell'attimo in cui le mie dita raggiunsero la nuca quella
sensazione se ne era ormai andata.
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CAPITOLO 2

Eravamo nel parcheggio dell'acroporto. Ci eravamo fermate
eppure 10 ancora non accennavo a slacciare la cintura, ma
pensavo a quello che avevo sentito e visto poco prima.
«Riesci a prendermi la borsa? E sul sedile posteriore» disse
Jane, mentre si aggiustava il trucco aiutandosi con lo
specchietto della macchina. Lo faceva sempre e io, ogni
singola volta, mi ritenevo fortunata. Non avevo mai amato
truccarmi, al massimo mi obbligavo a mettere del fondotinta
per nascondere quelle protuberanze vomitevoli chiamate
brufoli. Mi slacciai la cintura e feci mosse fin troppo
acrobatiche per afferrare la borsa finita sotto al sedile. Ritornai
a sedermi con la sensazione di essere appena riaffiorata da
qualche profondo abisso e porsi a Jane la borsa. Nel farlo mi
accorsi del modo in cui mi stava fissando. Teneva la bocca
leggermente aperta e il blu dei suoi occhi sembrava piu acceso
che mai da uno sguardo meravigliato. Notai divertita che aveva
trascinato la matita per un breve tratto fino al sopracciglio. Era
molto buffa.

«Che c'e?» chiesi confusa.

«Tu...» comincio, ma venne interrotta da un colpo, che fece
sussultare entrambe, sul finestrino alle sue spalle.

«Josh!» esclamai con un sorriso. Uscii dalla macchina e gli
corsi incontro per salutarlo. Non lo vedevo da un po'. Aveva
saltato alcuni giorni di scuola perché era in vacanza in Spagna
e 1o coglievo ogni singolo istante per ricordargli che lo odiavo
per questo. Mentre Jane lo salutava, mi guardai attorno
ricordando l'ultima volta che ero stata in quell'aeroporto.

Da piccola 1 miei genitori mi ¢i avevano portata per mostrarmi
gli aerei partire. Mio padre mi aveva fatta sedere sulle sue
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spalle e ogni volta che un aereo decollava io mi divertivo ad
indicarlo con 1l dito e a saltellare eccitata. Sebbene quelle su
cui ero seduta fossero le sue spalle, lui, invece di lamentarsi,
aveva riso felice e 10 avevo notato che non guardava quei
grandi volatili che salivano in cielo con le ali spiegate, ma
guardava me e sorrideva contento che 1o fossi felice.

Un sorriso amaro mi si disegno in volto e gli occhi mi
divennero per un attimo lucidi proprio nel momento in cui un
aereo si alzo in volo. Mi ero sempre chiesta cosa vedessero 1
passeggeri da lassu; come noi poveri mortali sulla terraferma
dovevamo sembrargli.

Presto l'avrei scoperto. Improvvisamente la preoccupazione e
il ricordo amaro di poco prima vennero sostituiti
dall'entusiasmo. Ero ancora intenta a guardare il cielo con
sguardo perso, quando Josh mi si avvicino. Ci conoscevamo
dalle elementari, lui rappresentava in un certo senso il mio lato
infantile e spensierato.

«Ehi togliti quell'aria sognante dalla faccia e aiutami con la tua
valigia» disse, mentre apriva il baule e qualcun altro si univa a
noi. Quel qualcun altro era Amber; lei era arrivata nella nostra
scuola appena un anno prima, ma noi ci avevamo fatto
amicizia quasi subito. Era la saggia del gruppo e aveva una
cotta, che cercava di nascondere dal giorno in cui era arrivata,
per Josh. Non ne avevamo mai parlato, ma dalle occhiate che
qualche volta le lanciavo o dai modi in cui cercavo di
avvicinarli probabilmente aveva capito che io sapevo.
«Ragazzi ¢ ufficiale! Alex ha spostato l'intero guardaroba
dentro a questa valigia!» esclamo Josh, con un sorriso
divertito. Gli tirai una pacca sulla spalla.

«Ma smettila!» esclamai, prendendogli la valigia di mano e
cominciando a trascinarla sull'asfalto del parcheggio.
«Nessuno di voi ha notato il trucco innovativo di Jane?» chiesi,
cercando di trattenere una risata. Tutti cominciarono a
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prenderla in giro finch¢ Amber non intervenne in suo aiuto con
una salvietta bagnata. Le portava sempre con lei,
considerandole un salvavita e, dovevo ammettere, che erano
tornate utili in molte occasioni.

Ci avviammo tutti e quattro verso l'entrata dell'aeroporto. Josh
mi1 guardo come se, portando la valigia senza sforzo, stessi in
qualche modo offendendo il suo orgoglio maschile e io,
inevitabilmente, ne approfittai per stuzzicarlo. Finimmo per
spintonarci goffamente, fino a che, nella sala piena di
passeggeri, andai, com'era prevedibile, addosso a qualcuno.
Alzai lo sguardo e aprii bocca per chiedere scusa, ma non ne
usci niente. Fissai 1l ragazzo che avevo colpito. La prima cosa
che notai furono 1 suoi occhi del colore del cielo prima di una
tempesta, di quella tonalita di azzurro che sempre mi aveva
affascinata e che mai ero stata in grado di riprodurre nei miei
disegni. Capelli dorati e ondulati gli incorniciavano un viso
gentile dagli zigomi alti e dalle curve squadrate. Ad un tratto
mi resi conto di essere rimasta a fissarlo a bocca aperta.
Sentivo le sue mani attorno alle mie braccia mentre mi aiutava
ad alzarmi e queste sembravano irradiare energia propria tanto
che, nel punto in cui mi stava toccando, sentii dei brividi
percorrermi tutto il corpo. Cercai di smettere di fissarlo, ma
non ci riuscii € la cosa piu strana fu che anche lui fece lo stesso.
Inizialmente, mi ero accorta, era stato sul punto di imprecare
indignato, ma quando 1 nostri occhi si erano incontrati 10 lo
avevo visto cambiare espressione. Sembrava sorpreso. E in
quel momento notai qualcos'altro: sentivo calore all'altezza
della nuca. Esattamente la stessa sensazione avuta poco prima
incrociando mio zio. Rendendomi conto della cosa iniziai a
guardarlo stupita e al tempo stesso incuriosita. Fu solo grazie
a Josh che 10 e quello sconosciuto potemmo staccarci 1'uno
dall'altra. Mi tirai su impacciata mentre il mio amico cercava
di trascinarmi via. Allontanandoci, entrambi continuammo a
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fissarci. Poi la folla che si interpose fra noi1 fu troppa e lo persi
di vista. Lentamente sentii quel calore dissolversi fino a
sparire. Un pensiero si insinuo in me, anche se per un solo
istante. Qualunque cosa avessi visto la sera prima sulla mia
nuca era reale, non l'avevo immaginata. E non era una
coincidenza che la vicinanza di quel ragazzo mi avesse fatto
provare quella strana sensazione. Mi girai un'altra volta, non
intenzionata soltanto a perdermi nei suoi occhi, ma a trovare
delle risposte. Non sapevo da dove arrivava quella sicurezza,
somigliava a una di quelle sensazioni che si hanno nei sogni.
Quelle capaci di rendere qualcosa di totalmente illogico e
bizzarro completamente razionale. Mi accorsi solo dopo
qualche secondo di essermi fermata nel bel mezzo della folla
di passeggeri e che dai gates 1 miei amici mi stavano facendo
segno di avvicinarmi. Mi costrinsi a mettere da parte tutta
quella strana vicenda per ritornare alla realta. Corsi evitando
di investire una seconda volta qualcuno e, raggiunti i gates, mi
accorsi a malincuore di essere l'ultima arrivata. Tutta la classe
era li, persino il ritardatario di turno, Carter. Scambiai un paio
di saluti 1mbarazzati sotto lo sguardo scocciato della
professoressa Sidney e poi abbassai la testa cercando di essere
il piu invisibile possibile per finire solamente con il risultare il
contrario.

«Oh, bene! Vedo che ci ha degnato della sua presenza
signorina Ridd! E cosi arrivare in ritardo € una sua specialita!»
esclamo sarcasticamente mentre spuntava il mio nome
sull'elenco di classe.

«Ok, allora ci siamo ragazzi, andiamo e se perdiamo l'aereo
incolpate la vostra qui presente compagna» disse,
indicandomi.

Come se avessi ritardato di mezzora pensai, scuotendo la testa.
La professoressa Sidney doveva avermi visto perché mi lancio
uno sguardo omicida e pieno di promesse per una prossima
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vendetta. Nessuno dei miei compagni se la prese, arrivare in
ritardo era una specialita di tutti. Mi diressi sconsolata verso 1
gates sperando di passare attraverso il metal detector senza
farlo suonare. Mentre eravamo in coda Josh mi si avvicino.
«Ma si puo sapere che ti ¢ preso prima?» chiese, incuriosito.
La prima cosa che mi passo per la mente fu chiedergli come
aveva potuto non notare la bellezza straordinaria di quel
ragazzo. Per fortuna mi resi conto in tempo che stavo parlando
con un ragazzo eterosessuale e che, quindi, probabilmente non
notava quel tipo di cose. Arrossii. Cosa avrei dovuto dirgli?
Scusa ma ero completamente persa nei suoi occhi, oh e poi la
mia nuca stava andando a fuoco quindi ho pensato che
sarebbe stato il caso di capire cosa stava succedendo?

«Non so di cosa tu stia parlando» dissi, invece, evitando di
guardarlo in faccia e avviandomi decisa verso Jane e Amber,
che si erano accodate al resto della classe.

Naturalmente, dopo esser passata sotto al metal detector, mi
tocco sottostare ad un'imbarazzante perquisizione da parte di
una donna. Mi chiesi se ci si abituasse a palpare sempre la
gente in quel modo. Ero quasi tentata di chiederglielo ma poi
decisi di evitare di rendere la situazione piu imbarazzante di
quanto gia non fosse. Dopo aver constatato che non avevo
nessuna bomba si decisero a lasciarmi andare. Raggiunsi 1 miei
compagni mentre dietro di me sentivo suonare ancora una
volta quel dannato metal detector. M1 voltai curiosa di sapere
di chi si trattava e immediatamente mi affioro un sorriso sulle
labbra. La prof era intenta a togliersi le scarpe, non senza
guardarsi in giro indignata. Io intanto mi godevo la scena tra
una risata e l'altra. Quando gli occhi della professoressa
incontrarono i miel mi fermai di botto e cercai di tornare seria.
Distolsi lo sguardo, concentrandomi sulla punta delle scarpe,
ma finii per cominciare a ridacchiare ancora di piu. Si sarebbe
vendicata, lo sapevo. Salii le scalette che portavano all'interno
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dell'aereo con Amber che continuava a blaterare sulla
difficolta che aveva dovuto affrontare per scegliere quali
vestiti portare e quali no. La ascoltai divertita pensando al fatto
che 10 neanche ricordavo che cosa avevo messo in valigia;
avevo preso le prime cose che mi erano capitate a tiro. Poi alzai
lo sguardo verso la vetrata della scaletta e lo vidi: il ragazzo
dai capelli d'oro. Mi sporsi per vedere dov'era diretto e
constatai con sorpresa che stava correndo verso I'inizio della
scaletta dove mi trovavo i0. Mi voltai subito guardando verso
l'alto, improvvisamente consapevole che lui era li e che
sarebbe stato li anche per il resto del viaggio. Non sapevo cosa
pensare. Mi sta forse seguendo? Ma no, perché dovrebbe
farlo? Mi dissi poco convinta. Raggiungemmo I'entrata
dell'aereo. Una hostess controllo 1 nostri biglietti e poi, con un
sorriso raggiante, ci indico 1 posti a sedere. Percorsi lo stretto
corridoio ¢ mi sedetti accanto a Josh, con Amber e Jane dietro
di noi. Amber mi lancid uno sguardo accusatorio € 10 mi morsi
il labbro rendendomi conto di c¢i0 che avevo appena fatto. Ero
troppo presa da altro per tenere conto delle dinamiche amorose
del nostro gruppo. La guardai con aria mortificata e lei scrollo
le spalle infastidita, allora mi1 girai verso il finestrino, contenta
che Josh mi avesse concesso quel posto. D'altronde era il mio
primo viaggio in aereo, me lo meritavo. Con la coda
dell'occhio tenevo sotto controllo il flusso di gente che passava
per individuarlo. Quando finalmente fece la sua comparsa,
restai a fissarlo inebetita mentre sorrideva alla hostess e le
faceva I'occhiolino. Lei arrossi lusingata. Il ragazzo indossava
un maglioncino grigio e dei jeans scuri che mettevano in risalto
le gambe slanciate. Ai piedi portava dei mocassini.

Ecco quello si che era vestirsi, non quello che usavo fare io,
cioe¢ infilarmi la prima cosa che trovavo nel disastro che era il
mio armadio. Lui si guardo in giro € mi vide subito, non fece
nemmeno finta di non avermi notata, anzi continuo a fissarmi
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sfacciatamente. Non aveva piu quello sguardo confuso e
sorpreso di poco prima, ma sembrava piu consapevole e
curioso. Fu come se mi stesse studiando, mi stava praticamente
passando a raggi X dalla testa ai piedi. Io abbassai lo sguardo
imbarazzata e, in parte, indignata.

Come si permette di fissarmi in quel modo?

Mi sforzai di tenere lo sguardo fisso sul cartellino pubblicitario
appeso al sedile di fronte al mio.

Starbucks join us recitava la targa.

Ah, lo farei volentieri pensai. Lo sentil superare la mia
postazione esattamente nel momento in cui la mia nuca
comincio a bruciare. Smettere di fissare di fronte a me fu un
sollievo e la prima cosa che feci fu voltarmi per vedere dove
era andato a sedersi. Constatai che era a poche postazioni dalla
mia e vidi il suo ciuffo ribelle fare capolino dal tunnel formato
dai sedili. Non potei fare a meno di continuare a fissare quel
ciuffo di capelli dorati che rifletteva la luce del sole. Oddio mi
sto davvero perdendo in un dettaglio del genere? Eppure ero
come ipnotizzata. In quel momento il ciuffo si mosse e, al suo
posto, mi ritrovai a fissare l'occhio del ragazzo. Sorrise € mi
fece 1'occhiolino. Io rimasi di sasso e mi voltai all'istante,
schiacciandomi sul sedile, quasi volessi sparire al suo interno,
sentendo il volto andare in fiamme.

«Si tratta del ragazzo dell'aeroporto, vero?» disse Josh con
tono divertito. Mi ero quasi dimenticata della sua presenza.
Alla sua domanda, se possibile, arrossii ancor piu.

«Non ti ho mai vista comportarti cosi per un ragazzo» esclamo
ridacchiando. Il mio pugno sulla sua spalla arrivo senza troppa
esitazione o delicatezza.

«Aho...» si lamento, massaggiandosela.

«Ehii ragazzi! Di che si parla da questa parti?» esclamo Jane
infilandosi nella fessura tra 1 due sedili.
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«Beh, 10 mi sto preparando psicologicamente al decollo,
quanto a Josh penso stia interiorizzando il fatto che nessuno
degli stewards gli abbia sorriso» dissi, nel tentativo di
vendicarmi.

«Oddio Josh, ¢ terribile! Vedrai, a Parigi ci saranno un sacco
di gigolo a disposizione» scherzo Jane, scoppiando a ridere.
«Mmm non so, sarebbe possibile se avesse piu di dieci dollari
in tasca» dissi, infilandogli una mano nella tasca dei pantaloni
¢ trovando, come previsto, una sola banconota. «Oh, pardon!
A quanto pare arriva appena a cinque!».

A quel punto Josh reagi e mi strappo di mano 1 soldi.
«Almeno 10 qualcosa in tasca ce 1'ho signorina Ridd» disse,
indicando le mie tasche e continuando: «su avanti vediamo
cos’hai tu!».

Misi entrambe le mani in tasca e le tirai fuori vuote
dimostrando che la teoria di Josh era vera.

«Il fatto ¢, mio caro, che 10 un gigo/o non me lo devo pagare,
cadranno comunque tutti ai miei piedi quando verranno colpiti
dal mio charme!» esclamai, buttando una ciocca di capelli
indietro.

I due risero rumorosamente, piu per la stupidita della mia
battuta che per il fatto che fosse davvero degna di essere
definita tale.

«Ehi, ma di parole francesi voi conoscete soltanto gigolo,
pardon e charme?» intervenne Amber, affacciandosi per
quanto possibile nella fessura insieme a Jane. Constatai con
sollievo che I'aria rabbuiata di poco prima era sparita.

«Mais non, mademoiselle» si esibi Josh.

«lo una cosa certa la so, se qualcuno ti chiamasse nei seguenti
modi: cochon, pute, con, o forse era connard... beh, in questi
casi le risposte piu adatte sono qualcosa tipo va chier o baise-
toi» dissi, orgogliosa della mia conoscenza.
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Quando finii di parlare 1 mie1 amici cominciarono a ridacchiare
sommessamente e a guardarsi intorno. Li imitai e mi resi conto
solo in quel momento che meta della gente in quell'aereo,
compreso l'equipaggio, era francese o comunque conosceva
qualcosa della lingua. E per questo ero diventata I’oggetto di
molte delle loro occhiate di disapprovazione. Deglutii
rumorosamente.

«Beh... penso non abbiate bisogno della traduzione, giusto?!»
esclamai imbarazzata, per poi scoppiare a ridere insieme agli
altri. Nel farlo mi voltai indietro curiosa di vedere se lui avesse
sentito e vidi la chioma di capelli biondi oscillare, come se il
ragazzo stesse ridendo per quello che era appena successo.
Non seppi esattamente perché, ma fui felice di essere riuscita
a divertirlo, sempre che fosse andata cosi. Mentre sorridevo
soddisfatta vidi Jane guardarmi in modo strano, quasi
sospettoso. Ricambiai lo sguardo confusa. Lei si volto e punto
gli occhi in direzione del ragazzo dai capelli color oro per poi
mordersi il labbro e tornare ad appoggiarsi al sedile con un'aria
dubbiosa. Continuai a fissarla senza capire quel suo
comportamento. Stavo quasi per chiederle di cosa si trattasse
quando il comandante annuncio il decollo e decisi che, se
avesse continuato ad essere cosi enigmatica, le avrei chiesto
spiegazioni una volta scese. Ora volevo soltanto godermi il
volo. Mi allacciai la cintura di sicurezza, come spiegato
qualche momento prima dall'equipaggio, e mi preparai a
spiccare il volo. L'aereo comincio a muoversi per posizionarsi
in direzione della pista di decollo e poi comincio a correre. La
velocita aumentava ogni secondo che passava. Quando
all'i'mprovviso lo sentii staccarsi da terra afferrai la prima cosa
che mi capito a tiro e la strinsi con forza. Il lamento sofferente
di Josh rivelo che quel qualcosa era la sua mano. Non cercai
nemmeno di scusarmi, intenta com'ero nell'osservare ogni
singolo dettaglio della Terra sotto di noi diventare sempre piu
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microscopico. Fino a che, attraversata la coltre di nubi, ci
ritrovammo in un altro mondo e quasi fui accecata dal biancore
di quello che avrei potuto facilmente scambiare per il Polo
Nord. Non che ci fossi mai stata, ma era cosi che lo
immaginavo: distese sconfinate di bianco.

Dopo un po' mi resi conto di stare ancora stringendo la mano
di Josh e mi affrettai a lasciarla andare, imbarazzata.
«Scusami» tentai di dire, vedendo che gli avevo lasciato dei
segni rossi per la forza con cui avevo stretto.

«Figurati, anzi sono impressionato da come, uno scricciolo
come te, abbia una tale forza» disse con aria divertita.

«A chi hai appena dato dello scricciolo?» lo accusai ridendo,
per poi tornare a guardare fuori dal finestrino.

«Allora che te ne pare del panorama?» mi chiese lui.

«Penso che la mia faccia parli da sé.»

«Ok e adesso direi che c'¢ assoluto bisogno di una bella
colonna sonora» disse tirando fuori I'ilPod; poi mi porse una
cuffietta ¢ mise una canzone che adoravo: Radioactive degli
Imagine Dragons.

Mi appoggiai allo schienale senza staccare gli occhi dal
paesaggio esterno € mi abbandonai alla musica. La mia mente,
com'era naturale che facesse, ritorno al segno sulla nuca, al
dolore, a mio zio, a quel ragazzo e a quello strano
comportamento che sembrava avere Jane. D’un tratto mi resi
conto che morivo dalla voglia di controllare il collo. Mi voltai
e vidi Josh abbandonato sul sedile, le labbra leggermente
aperte e il respiro pesante, segno che era ormai nel mondo dei
sogni. Decisi, cosi, di trovare uno specchio dove controllarmi
la nuca. Mi alzai cautamente per non svegliarlo e mi diressi
verso la porta della toilette. Senza nemmeno il bisogno di
constatarlo, sapevo che [ui mi stava guardando. Non lo
degnero nemmeno di uno sguardo continuavo a ripetermi in
testa. Camminai terrorizzata al pensiero di poter inciampare e
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sfigurare davanti al ragazzo. Finalmente raggiunsi il bagno e
mi ci fiondai dentro come se fosse l'unico rifugio sicuro dagli
occhi di quello sconosciuto. Mi guardai allo specchio. Ecco
l'ora della verita. Afferrai i1 capelli alzandoli a mo' di coda,
voltai leggermente la testa, scoprii la nuca ed eccolo la. Piu
visibile che mai. Non fu una sorpresa, certo, ma una parte di
me, seppur piccola, ancora sperava che non ci sarebbe stato.
Lo toccai come la prima volta che lo avevo visto. La pelle era
ancora liscia, niente dava segno che fosse stata intaccata. Il
disegno che andavano a formare le linee era bellissimo, non
avevo mai visto quelle forme e la sensazione, assurdamente
dovuta alla vicinanza del ragazzo, che in quel momento ne
percorreva ogni linea, era unica. Era calore, non tanto caldo
quanto il fuoco, ma confortevole. Ne rimasi affascinata € ne
assaporai la particolarita per qualche secondo per poi
ricompormi immediatamente. Altro che affascinante, semmai
strano, inquietante. Feci ricadere 1 capelli sul collo, mi passai
una mano in testa e poi sciacquai il viso. Il mio aspetto non si
poteva definire cosi orribile nonostante le occhiaie che mi
circondavano debolmente gli occhi.

Speriamo non se ne accorga mi sorpresi a pensare. Stavo
davvero ancora pensando a quel ragazzo? Eppure in qualche
modo doveva avere a che fare con quello che stava
succedendo. Insomma, era soltanto quando si trovava nei
paraggi che riuscivo a sperimentare quella strana sensazione.
Ero tentata di chiedergli spiegazioni.

Si, e cosa gli dici? Ora dimmi perché quella specie di
tatuaggio sulla nuca prende fuoco quando sono vicina a te?
Geniale. Sbuffai e infilai le mani dentro le tasche della felpa.
Notai qualcosa di strano. Il mio cellulare. Ricordavo di averlo
infilato in tasca. Ne ero sicura. Doveva essermi caduto.

Ci mancava solo questa! Sbuffai ancora una volta, con piu
forza della prima. Uscii dal bagno quasi sbattendo la porta ¢
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ricevendo in cambio un'occhiataccia della /ostess. La ignorai
¢ mi diressi verso il mio posto troppo nervosa persino per
preoccuparmi della presenza di quel maledetto ragazzo.
Passando davanti al sedile sul quale era seduto mi sentii
afferrare per una manica. Mi voltai sorpresa e vidi che era stato
lui a richiamare la mia attenzione. Sollevdo una mano dove
teneva un oggetto nero che non riuscii a identificare perché
troppo impegnata a fissare lui.

«Sai, se l'avesse trovato qualcun altro probabilmente questo
non l'avresti piu rivisto» disse, sorridendo e agitando l'oggetto
in questione. Mi impegnai a distogliere lo sguardo dai suoi
occhi per vedere di cosa si trattava. Era il mio cellulare. Non
seppi di preciso per quale ragione, ma ebbi il sospetto che non
fosse finito nelle sue mani involontariamente come sosteneva.
«Nutri davvero grande fiducia nel genere umano» commentai
sarcasticamente. Tesi la mano per riavere indietro il telefono,
ma lui invece di restituirlo ritrasse la mano, nella quale lo
teneva, con aria compiaciuta.

«Oh, tu non ne hai idea» commento, rigirandosi il mio
cellulare tra le dita.

Rimasi a fissarlo interdetta e poi, vedendo che non si decideva
a fare qualcosa, mi sporsi in avanti per prenderlo. Lui,
improvvisamente riscosso dai suoi pensieri, lo allontano
divertito dalla mia portata e i0 mi ritrovai con la faccia a pochi
centimetri dalla sua. Sentii il suo odore.

Ricordava l'aria aperta, dopo una pioggia di primavera, mista
all'odore dell'erba appena tagliata. Sentii quella sensazione
penetrare nella mia pelle. I suoi occhi erano cosi vicini, in quel
momento, che riuscivo a distinguerne ogni sfumatura di
azzurro. Era esattamente come guardare il cielo prima di un
temporale. Anche lui mi fisso e, per un attimo, l'aria arrogante
¢ divertita di poco prima sembro esser stata sostituita da
qualcos'altro. Non seppi esattamente definire da cosa, ma non
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feci in tempo a capirlo che lui torno all'atteggiamento iniziale.
M1 riscossi immediatamente e capii subito che riprendermi il
cellulare non sarebbe stato molto facile, almeno non come lo
sarebbe stato farselo ridare da una persona sana di mente.
«Non cosi in frettay disse, confermando ci0 che stavo
pensando e abbassando lo sguardo sul telefono. Approfittai
della sua momentanea distrazione e infilai la mano nella tasca
del sedile di fronte al suo, sperando che quello che avevo visto
in precedenza sbucare da li fosse un cellulare. Voleva la
guerra, l'avrebbe avuta. Fu facile sfilare via l'oggetto dalla
tasca e infilarlo in quella dei miei pantaloni, dato che il mio
corpo, ancora chinato, nascondeva il sedile davanti.

Nel frattempo troppo concentrata nella riuscita del furto non
mi accorsi che il ragazzo stava curiosando nei miei messaggi.
«Mmmm... che delusione! E io che speravo di leggere qualche
messaggio focoso» disse sorridendo, ancora chino a scorrere
le conversazioni. Dovevo fermarlo prima che la mia vita
privata smettesse di poter essere definita tale. Tirai fuori con
finta noncuranza il suo cellulare dalla mia tasca attivando il
menu e, fiondandomi sui messaggi, dissi: «Beh, vediamo,
magari qui invece trovo qualcosa, tu che dici?».

Il ragazzo alzo il capo inizialmente confuso e poi, accortosi di
cosa tenevo in mano, mi fisso stupito e leggermente irritato.
Le fessure dei suoi occhi si strinsero per un attimo, forse
cercando di capire come c'ero riuscita. Nel frattempo 10 ero gia
entrata nei messaggi e rimasi stupita nel constatare che le
cartelle erano vuote. Andai sul registro delle chiamate, ma
anche quello era vuoto. Non ¢é possibile pensai. Allora andai
nella galleria delle foto e ne trovai soltanto una di una ragazza
che avra avuto all'incirca diciott'anni, capelli biondo chiaro,
occhi marrone scuro quasi neri. Sembrava alta, ma era difficile
capirlo da una foto. Senz'altro era bella. La forma del viso era
leggiadra € mi ricordava quella di un’attrice di cui in quel
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momento il nome mi sfuggiva. La prima cosa che provai
vedendo quella foto fu un misto di delusione e sorpresa. Deve
essere la sua ragazza pensai. Non avrebbe dovuto importarmi.
Insomma, avevo iniziato a parlare con quel tipo soltanto da
pochi secondi, eppure il pensiero che lui appartenesse a
qualcun altra mi rattristdo. Duro poco perche subito ricordai di
essere nel bel mezzo di una contrattazione.

«Questo si che ¢ tenere alla propria privacy» commentai,
alzando la testa ancora stupita di non aver trovato niente, foto
a parte.

«Non si puo dire lo stesso di te» disse lui, alzando il cellulare
¢ mostrandomi una mia foto del capodanno scorso. Non
ricordavo nemmeno della sua esistenza, probabilmente perché
era talmente orribile che I'avevo rimossa dalla mia memoria.
La foto era stata scattata un momento prima che rimettessi la
cena sul prezioso tappeto di una mia amica, durante la festa.
Ero bianca in volto e la mia bocca era piegata in una smorfia
disgustata e 1 miei occhi ridotti a fessure cercavano di
difendersi dal flash della macchinetta. Tutto ci0, insieme ai
capelli spettinati, contribuiva ad un risultato disastroso. La
fissai con orrore. Ma perché diavolo non ho mai cancellato
quella foto?

Pensai a qualcosa da dire che mi potesse salvare da quella
situazione imbarazzante, ma finii soltanto per balbettare in
modo confuso.

«Vedi mi basterebbe cliccare opzioni, premere su invia...»
disse, mentre eseguiva le operazioni con aria divertita e sicura
di sé e continuo: «selezionare tutti i numeri della rubrica...»
«NO!» urlai, facendo voltare verso di me meta dei passeggeri.
«Ok, non lo faro ma voglio qualcosa in cambio».

Eccoci ritornati alla situazione iniziale, ovvero quella in cui
non possedevo nulla contro di lui. Sbuffai irritata.

«Che vuo1?» chiesi, in tono scocciato.
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«Voglio che tu mi prometta che quando ci rivedremo
qualunque cosa 10 ti chieda di fare tu la farai» disse con
sicurezza, diventando, all'improvviso, serio. Aveva detto
quando non se, significava che, per qualche motivo, era sicuro
di rivedermi. Lo guardai confusa.

«Tutto qui?»

«Tutto qui» affermo lui con un sorriso.

«E chi ti dice che ci rivedremo? O che io mantenga davvero la
promessa?»

«Nessuno» affermo, sempre sorridendo compiaciuto come se
sapesse qualcosa di cui i0o non ero a conoscenza. E in quel
momento fece un gesto. Un gesto che non aveva niente di
strano all'apparenza, ma che fece venire i brividi a me. Alzo la
mano ¢ la portd con noncuranza dietro la nuca. Continuo a
fissarmi come se sapesse che quello che aveva appena fatto mi
aveva turbato, come se sapesse cosa significasse per me.
Decisi che ne avevo abbastanza di quel suo strano e invadente
comportamento e allungai la mano per prendermi il cellulare.
Lui ne approfittd e strinse la sua intorno alla mia
provocandomi dei brividi lungo il corpo.

«Prometti» disse con fermezza.

Fa sul serio pensai. In preda alla confusione balbettai:
«Promettoy.

Mantenne ancora per un attimo la sua mano sulla mia, poi 1
suoi occhi parvero cogliere qualcosa dietro di me e lascio la
presa all'istante. In quel momento prese il suo cellulare dalle
mie mani mentre i0 mi voltavo per vedere cosa aveva attirato
la sua attenzione. Era la ragazza della foto. Stava camminando
lungo il corridoio di sedili con eleganza e compostezza. Molti
si girarono ad ammirarla al suo passaggio.

Capendo che sarebbe andata a sedersi accanto al ragazzo che,
constatai solo allora, sedeva con un posto vuoto affianco, mi
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affrettai, ancora frastornata, a raggiungere il mio cercando di
mantenere lo sguardo fisso a terra.

Aumentai il passo quando la ragazza mi fu vicina e mi fiondai
letteralmente sul sedile urtando Josh che mugolo nel sonno.
Espirai profondamente e mi feci scivolare lungo lo schienale.
Fissai fuori dal finestrino. Le grandi distese di ghiaccio e neve
erano ancora li.

Mi ero alzata sperando che quella specie di simbolo fosse
sparito definitivamente ed ero ritornata ancora piu confusa di
prima. Un sacco di domande mi frullavano in testa.

Cos'era quel simbolo? Perché continuavo a sentire quello
strano calore quando ero in presenza di quel ragazzo? Come
sapeva che ci saremmo rivisti? Perché il suo cellulare non
aveva nessun messaggio o chiamata, ma solo quella foto? A
queste domande ne seguirono molte altre, ma all'improvviso la
stanchezza, dovuta alla notte prima passata quasi in bianco,
ebbe la meglio su di me.

Mi appoggiai al sedile, in una posizione che mi permettesse di
guardare fuori dal finestrino, € mi addormentai sperando che
almeno nei sogni la mia mente potesse riposare.
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