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L’estate sulla pelle 
 

 
 
Ascoltai il rumore della pioggia battente fino all’ultimo 
secondo. Scrutai l’orologio sopra la cattedra: ancora un minuto 
e la campanella avrebbe dichiarato la nostra libertà. Chiusi gli 
occhi e contai i secondi insieme alla lancetta. Cinquantasette, 
cinquantotto, cinquantanove…  
Eccola suonare. Chiusi il libro di filosofia e guardai Mr. James 
scuotere la testa scoraggiato. Raccolsi lo zaino da terra e 
sorpassai i miei compagni di classe cominciando a correre 
verso l’uscita. Le vacanze mi attendevano. 
Appena misi piede fuori dalla scuola, incanalai nei polmoni 
l’odore di terra bagnata. Guardai il cielo, appoggiandomi una 
mano sulla fronte; il sole stava riemergendo dall’oscurità e io 
lasciai che i raggi di luce si appoggiassero sui miei capelli, 
tingendoli di rosso fuoco.  
L’estate a Edimburgo era alle porte e, in quel momento, il 
penultimo anno di scuola si era concluso. I giorni si erano 
rincorsi l’uno dopo l’altro, in una corsa contro il tempo. 
Possibile fosse davvero finita?  
La pausa estiva, non so quanto meritata, era arrivata. Avrei 
passato le serate in riva al mare con i miei amici, accoccolata 
nel maglione di lana per contrastare il freddo della notte. Avrei 
assaporato nuovamente il silenzio del mattino e le scarpe 
bagnate dalle gocce di rugiada. 
 
Scesi l’ultimo scalino e mi voltai a guardare la facciata del 
liceo: era alto, con colonne enormi quanto un tempio greco. 
Spesso Irene ed io ci fermavamo sulla scalinata e rimanevamo 
lì a parlare anche per ore.  
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«Dafne attenta!» sentii gridare qualcuno dietro di me. 
Troppo tardi. Ritornai alla realtà quando il mio piede era già 
finito nella pozzanghera. Imprecai per la mia sbadataggine e 
cercai di andare avanti come se non fosse accaduto nulla. Data 
la mia reputazione di ragazza fra le nuvole, la cosa migliore da 
fare era evitare ulteriori episodi ridicoli da raccontare. 
Io non ero come mia sorella Yvonne, sapevo solo fantasticare 
a occhi aperti. Infatti, passavo interi pomeriggi sui divanetti 
della Scottish National Gallery a guardare e riguardare i quadri 
romantici, perdendomi nelle loro pennellate cariche d’amore. 
Spesso non mi accorgevo dell’orario di chiusura e le guardie 
mi cacciavano fuori col sorriso in faccia. Ecco perché sapevo 
che il mio posto sarebbe stato in mezzo agli artisti di strada di 
Princes Street. Ogni giorno avrei dipinto il castello di 
Edimburgo in ogni colore della giornata o avrei piazzato il 
cavalletto davanti ai lochs. Lì sarei stata finalmente me stessa. 
 
Sospirai per la battaglia scolastica finita e m’incamminai, con 
il piede ancora inzuppato d’acqua, verso la fermata 
dell’autobus. Vidi subito, in lontananza, il venticinque, già 
pieno di gente. Cercai di salire e m’infiltrai tra i ragazzi più 
giovani di me. Il caldo infernale si era già impadronito 
dell’abitacolo affollato. 
«Ehi Dafne!». 
Mi girai verso il suono di quella voce familiare. Chris era 
piazzato su due sedili e mi teneva occupato un posto. 
Sorrideva, come sempre in maniera radiosa, e i suoi occhi 
celesti risaltavano con i raggi del sole. Guardarlo era come 
iniettarsi un calmante puro nel sangue. Avrebbe potuto avere 
qualsiasi ragazza ai suoi piedi, invece non era mai durato per 
più di due giorni con la stessa. Diceva sempre che non era 
quella giusta e che a lui non interessavano le smancerie. 
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Spintonai alcuni ragazzi che mi bloccavano la strada e provai 
a raggiungerlo. 
«Guarda dove metti i piedi imbranata!» mi urlò uno di loro e 
io capii all’istante che il mio ritorno a casa stava per essere 
rovinato: ad imprecare contro di me, infatti, come sospettavo, 
era stato Timothy che mi lanciò uno sguardo crudele. Il suo 
compito era quello di tormentarmi fin da quando eravamo 
piccoli. Non ricordo nemmeno cosa gli avessi fatto per 
ricevere tanto odio. Distolsi lo sguardo dal suo e continuai per 
la mia strada. Purtroppo la mia sorte era già decisa e in pochi 
attimi sentii una morsa al braccio. 
«Non intendevo che potevi andare. Vorrei delle scuse da parte 
tua» disse lui. 
Scherziamo? Mi voltai a guardarlo e notai che le sue iridi 
sembravano aver preso fuoco. 
«Lasciami stare!» tentai di tenergli testa. 
«Non ti ricordi quello che è successo l’ultima volta?». 
Girai la testa verso Chris: non era più dove lo avevo visto un 
attimo prima. Senza di lui ero spacciata. Implorai che qualcuno 
intervenisse, ma sapevo già che nessuno avrebbe aperto bocca.  
In quell’istante l’autobus sbandò di colpo e una luce accecante 
entrò dai finestrini. L’autista cercò di frenare, ma quello fu 
solo l’inizio di un continuo sterzare prima a destra e poi a 
sinistra. Chiunque fosse in piedi, come me, finì sballottato 
contro il suo vicino e io, finalmente, sentii il mio braccio 
libero. Nel tramestio di voci e persone riconobbi una mano 
salda sulla mia spalla: Chris era dietro di me. Mi voltai verso 
di lui e, in un attimo, mi trovai tra le sue braccia. Cercai i suoi 
occhi, ma, con terrore, non trovai il solito celeste rassicurante. 
L’autobus si fermò bruscamente e io sbattei la testa contro il 
suo petto. Allontanai lentamente il viso da lui e cercai di 
guardarmi intorno. Alcuni erano con la faccia spiaccicata 
contro i vetri, mentre altri avevano i denti piantati sul sedile 
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davanti. Ci guardammo in faccia: ognuno aveva 
un’espressione diversa, ma per la maggior parte disperata. 
«State tutti bene?» ci chiese l’autista, madido di sudore. 
Le porte si aprirono di colpo da sole e tutti andarono nel panico 
e incominciarono a correre verso l’unica via di fuga. Cercai 
nuovamente gli occhi di Chris, ma questa volta fui investita da 
una mandria di ragazzi scalmanati. Fui travolta e buttata a 
terra. Cercai di coprirmi la testa con le braccia, ma qualcuno 
mi colpì con un piede e, in un attimo, ci fu il buio totale. 
 

*** 
 
«Dafne?» un suono familiare mi riportò alla luce, ma il ronzio 
nelle orecchie non smetteva di tormentarmi. 
«Se non siete medici o addetti al primo soccorso allontanatevi! 
Siete solo d’intralcio» sentii urlare. 
Aprii leggermente gli occhi e la prima cosa che vidi fu il 
sangue. Era ovunque.  
Un dolore forte alla testa mi fece chiudere di nuovo gli occhi.  
«È sveglia!». 
Anche senza vederla, riconobbi Irene. Sentii la sua stretta forte 
alla mano e le sue lacrime scendermi calde sulle dita. Averla lì 
accanto mi fece sentire sollevata. 
All’improvviso mi fu puntata una luce negli occhi. Li aprii, 
forzandomi all’estremo, e mi ritrovai davanti una donna che 
portava una divisa arancione del Pronto Soccorso. Non 
smetteva di tenermi puntata la luce di una biro nell’occhio.  
«Ha le pupille ancora dilatate. Bisogna portarla in ospedale». 
In ospedale? Un allarme interiore mi suonò nella testa. Che 
cosa stava succedendo? 
«Mi serve il numero di un suo familiare» continuò a dire lei e 
poi mi prese la mano libera e mi parlò senza rendersi conto che 
faticavo a capirla: «Sa dirmi come si chiama?». 



 

13 

 

Provai a creare frasi di senso compiuto, ma fu tutto inutile.  
«Si chiama Dafne Mackenzie. Le do il numero di sua 
madre…» la voce di Irene mi rimbombò nella testa.  
Senza rendermene conto la mia mente iniziò a vagare sugli 
ultimi minuti passati da lucida. Un pensiero fisso mi attanagliò 
la mente: dov’era Chris? Un senso di angoscia s’impossessò di 
me per non aver ancora sentito la sua voce.  
«Siamo riusciti ad avvertire la madre. La mettiamo in 
ambulanza e la portiamo subito in ospedale» sentii dire.  
Una mano sconosciuta si posò, per la seconda volta, sulla mia 
mano: «Ce la fa ad alzarsi?». 
Cercai di fare quello che l’infermiera mi aveva appena chiesto, 
ma il braccio che tentai di muovere non obbedì al mio cervello. 
La testa iniziò a girarmi. Sentii una forte stretta attorno alle 
spalle e, in men che non si dica, mi ritrovai tra le braccia di 
qualcuno. 
«Ci penso io» una voce maschile calda e scura catturò la mia 
attenzione. Mi lasciai cullare dalla sua calma e, senza 
accorgermene, mi ritrovai sulla barella dell’ambulanza. 
Ancora intontita, abbandonai l’idea di farmi capire dagli altri. 
Intravidi Irene salire e mettersi di fianco a me e riconobbi 
nuovamente la sua mano sulla mia e, nonostante facessi fatica 
a rimanere sveglia, cercai con lo sguardo l’infermiera che mi 
aveva soccorsa in strada. La ritrovai dietro alla mia amica, 
intenta a maneggiare una mascherina. Per la prima volta notai 
una treccia corvina scenderle lungo tutta la schiena.  
Intorno a me non c’erano altro che flebo e siringhe ovunque. 
Sentii le porte chiudersi, strinsi gli occhi per il rumore e, 
quando li riaprii, vidi una cascata di macchioline bianche e 
nere. Ma ciò che mi paralizzò furono i capelli della donna: ero 
sicura di aver intravisto delle piume nere intrecciate in essi. 
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Mi risvegliai con il suono della sirena nell’aria. 
All’improvviso le porte dell’ambulanza si aprirono e la luce 
mi bruciò gli occhi. Fui portata giù dal veicolo. Riconobbi 
nuovamente l’infermiera di prima e mi ritrovai al mio fianco 
Irene. Le porte del Pronto Soccorso ci inghiottirono al loro 
interno. 
«Dafne!». 
Sentii la voce di mia mamma in lontananza e subito dopo dei 
passi energici e veloci. 
«Lei è la madre di Dafne Mackenzie?». 
Riconobbi subito la mano di mia madre cercare posto sulla mia 
fronte imperlata di sudore e fui pervasa da un senso di calma 
inattesa. 
«Che cosa è successo a mia figlia?» la sua voce trasudava 
angoscia. 
«C’è stato un incidente sull’autobus dove c’era anche sua 
figlia. Abbiamo bisogno di fare ulteriori accertamenti» la voce 
dell’infermiera era ferma e decisa. 
La mano di mia madre corse lungo i miei capelli mentre 
chiedeva: «È suo quel sangue?» 
«Signora dobbiamo portarla a fare una Tac e solo dopo potrò 
dirle come sta».  
Intravidi la donna appoggiare le mani su quelle di mia madre 
che, a fatica, si allontanò da me.  
«Stai tranquilla, è normale che sia preoccupata» disse poi 
rivolgendosi a me e la barella iniziò ad andare avanti. 
«Vediamo se è tutto a posto» aggiunse. 
Cercai di capire dove mi stessero portando, ma l’unica cosa 
che vidi fu un corridoio verde e, in lontananza, continuai a 
sentire il pianto di mia madre. 
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*** 
 
Era freddo e buio: intorno a me c’erano solo querce e neve. 

Cercai di capire dove mi trovassi, ma era tutto distorto. 

Perlustrai la zona alla ricerca di qualsiasi cosa, un cartello o 

un luogo conosciuto. Si fece sempre più buio e gli alberi 

sembravano volermi inghiottire nella loro corteccia. Iniziai a 

correre. La neve mi congelò i piedi nudi e i versi dei corvi mi 

fecero rabbrividire.  Gli occhi vigili delle civette non 

smettevano di fissarmi.  

Tutto d’un tratto davanti a me vidi una luce, non chiara come 

il sole, ma rossa scarlatta come il sangue.  Al centro c’era un 

ragazzo coi capelli scuri. In lui notai qualcosa di strano: dalla 

sua schiena intravidi qualcosa muoversi col vento. Mi fissava 

e sembrava voler raggiungermi. Mi avvicinai incuriosita dal 

suo sguardo e all’improvviso capii: aveva un paio di ali nere. 

Non riuscii a smettere di fissarlo, i suoi occhi neri come la 

pece mi stregavano. Una lacrima gli scese dall’occhio e in un 

attimo la trasparenza dell’acqua si trasformò in sangue. 

 
«Abbiamo finito». 
Mi svegliai di colpo mentre l’infermiera mi tirava fuori da un 
macchinario enorme e bianco. Un attacco di panico scavò nella 
mia lucidità appena acquistata. Il ronzio si era calmato e anche 
il dolore alla testa. 
«Adesso ti riporteranno da tua madre» mi disse una ragazza 
bassa e con la faccia paffutella, mentre mi slegava dalle cinture 
e mi dava una mano a salire di nuovo sulla barella. 
«Cercheremo di avere i risultati il prima possibile». 
La vidi sparire fuori dalle porte scorrevoli e la sentii dire: 
«Annette puoi venire a prendere la ragazza!».  
La rividi tornare dentro alla sala e girarsi verso di me dicendo: 
«Ti auguro buona fortuna». 
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Insieme ad Annette ripercorsi il corridoio verde. Quando 
ritornammo in sala d’attesa, ritrovai la faccia allarmata di mia 
madre. Chissà da quanto tempo mi stava aspettando. 
«Tesoro come va?» le sue dita s’intrecciarono alle mie. 
Finalmente la vista si era fatta migliore e purtroppo vidi i suoi 
occhi verdi gonfi dal pianto. 
«Come ti senti?» appena sentii la voce di Chris mi girai verso 
di lui e lo ritrovai al fianco di Irene. L’angoscia che mi aveva 
pervasa prima di andare a fare la Tac era svanita 
improvvisamente.  
Sentii le mie guance diventare roventi non appena mi toccò la 
fronte.  
«La prossima volta che Timothy ti tocca…» 
«Chris calmati!» Irene provò a placare l’ira del fratello.  
Lei era sempre quella che tranquillizzava entrambi. 
«Me la pagherà» riconobbi nuovamente qualcosa di diverso 
nei suoi occhi. 
«Ragazzi per favore!» mia madre s’intrufolò nella discussione. 
Non aveva ancora avuto modo di sentire la mia voce e allora 
mi chiese: «Cosa ti hanno detto?». 
Finalmente presi aria e interruppi il mio silenzio: «Mamma mi 
dispiace…». 
Sentii gli occhi gonfiarsi di lacrime. Entrambe ci guardammo 
e io strinsi la sua mano. 
«Vedo che sua figlia sta meglio».  
Non mi ero accorta che la donna in arancione si fosse 
nuovamente avvicinata a noi.  
«È tutto a posto, c’era solo un piccolo taglio sulla nuca che 
però si sta già cicatrizzando». 
Mia madre sospirò sollevata.  
«Se vuole seguirmi, le faccio firmare i fogli per le dimissioni». 
Mia madre la guardò con il sorriso sulla bocca e si voltò verso 
di me dicendo: «Torno subito!». 
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Senza accorgermi del fatto che mia madre si era girata verso 
di me, continuai a guardare l’infermiera: aveva qualcosa 
d’insolito. I brividi mi percorsero la schiena e, in un lampo, 
sparirono entrambe.  
Io intanto rimasi con Chris e Irene e presi parlare a raffica.  
«Dov’eri finito? Un attimo prima eri vicino a me e quando non 
ti ho trovato al mio risveglio sulla strada…». 
Chris sgranò gli occhi e dentro di essi riconobbi il suo 
dispiacere: «Non sono riuscito a tenerti e dopo mi hanno fatto 
allontanare dai feriti…» 
«Feriti? Ce ne sono altri?» 
«Ragazzi, quando volete possiamo andare» mia madre sbucò 
dal nulla dietro a Irene e subito dimenticai di cosa stessimo 
parlando. 
«Dafne appena arriviamo a casa te starai un po’ a letto, mi 
raccomando». 
Quella più che un’affermazione sapevo già essere un ordine. 
Mia madre addolcì subito lo sguardo: «So che la tua 
preoccupazione è solamente quella di non riuscire a fare le 
vacanze». 
Diedi un’ultima occhiata a Chris, ma ricevetti una gomitata da 
Irene che mi chiese: «Cosa ti succede?». 
In quel momento decisi di accantonare tutto in angolo remoto 
del cervello e riguardai mia madre: «Hai proprio ragione 
Louise Mackenzie» risposi, anche se non era quello che mi 
faceva paura, ma cosa sarebbe potuto succedere di lì in 
avanti... avevo un brutto presentimento. 
«Dafne, lo sai che non mi piace quando mi chiami per nome» 
mi rispose lei, sbuffando. 
 
Arrivata a casa, salutai papà e Yvonne. Entrambi mi assalirono 
di domande e mi chiesero di continuo se stavo bene. Cercai più 
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volte di rassicurarli, ma quando sei vittima di un incidente 
chiunque si improvvisa psicologo.  
Liberata dell’FBI, mi fiondai subito in camera. Appena entrata 
sentii l’odore d’incenso e m’immersi nel mio rifugio fatato. Il 
letto, sistemato a regola d’arte, continuava a richiamarmi per 
dormire. Mi dispiaceva andarci senza farmi prima una doccia, 
ma le forze mi avevano abbandonata già da tempo. 
La giornata era stata allucinante e, per un attimo, ripensai a 
Chris. Possibile che mi fossi immaginata il cambio di colore 
nei suoi occhi? Iniziai a provare la sensazione che mi tenesse 
nascosto qualcosa, ma non ne ero ancora certa.  
Quando ormai stavo per addormentarmi, il pensiero del sogno 
all’ospedale mi tornò in mente. Ripensai all’angelo e al sangue 
sgorgante dai suoi occhi e, improvvisamente, mi venne la pelle 
d’oca.  
Fin da bambina gli angeli non erano mai rientrati nella mia 
educazione, nemmeno in quella dei miei due fratellastri 
Thomas e Yvonne. Chiamarli così non mi piaceva per niente, 
ma Louise e Jack (i nostri genitori) ci avevano adottati tutti e 
tre a età differenti. Ognuno proveniva da una cultura diversa, 
ma l’insegnamento riservato a ciascuno era stato, da sempre, 
lo stesso. Per noi la vita era legata alla natura e ad essa 
saremmo ritornati dopo la morte. C’era sì un essere superiore 
a noi, ma esso non aveva una forma o un nome preciso. 
Le leggende che ci raccontavano mamma e papà parlavano di 
lotte e amori così belli e potenti da farti struggere per la 
passione. Ma, in quel momento, accantonai tutto nei meandri 
della mia mente. La stanchezza iniziò a farsi sentire sul serio, 
per cui mi levai di dosso i vestiti insanguinati e misi il pigiama 
stampato di conigli. Finalmente ero a casa. 
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*** 
 

Vagavo sola, l’unico mio compagno era il nulla. Era così buio 

che non vedevo niente. All’improvviso vidi in lontananza due 

figure, un uomo e una donna. I capelli di lei aleggiavano 

nell’aria lunghi e neri. Mi avvicinai sempre di più a loro. 

Dovevo sapere chi fossero. E la verità mi arrivò come un 

pugno nello stomaco: mia sorella e mio fratello mi stavano 

fissando. Sopra di loro torreggiava un’enorme statua. 

«Thomas! Yvonne!» gridai. 

Nessuno dei due mi rispose. Li raggiunsi e mi fermai di fronte 

a loro che continuarono a guardarmi senza dire nulla. D’un 

tratto non ero più sola: tutto quello che non avevo visto fino a 

poco tempo prima prese forma. Mi guardai intorno e, in un 

attimo, fui accerchiata da decine di croci e di tombe. Guardai 

davanti a me e finalmente riconobbi il tempio del cimitero che 

c’era in Princes Street. 

Yvonne e Thomas se n’erano andati. 

«Dove siete?». 

Iniziai a girare intorno alla cripta, ma non li trovai. 

«Chi sei tu?» all’improvviso mi trovai di fronte Yvonne. 

«Come chi sono? Non scherzare per favore» iniziai a 

preoccuparmi. 

Dal cielo coperto di nubi, vidi una figura scendere avvolta da 

una luce oscura. Scioccata, ritrovai il viso di Thomas. 

«Non sappiamo chi tu sia, ma nostro Padre ha detto di portarti 

con noi». 

Nostro padre? C’era anche lui? 

All'improvviso Thomas mi afferrò per un braccio. La sua presa 

era decisa e lui cominciò a stringere sempre di più. 

«Mi stai facendo male! Lasciami andare!» cercai di liberarmi, 

ma lui era troppo forte. 
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Attanagliata dall’ansia gli tirai a malincuore un calcio alla 

gamba, sperando che allentasse la presa. Appena ebbi il 

braccio libero, iniziai a correre. Zigzagavo tra le tombe, ma 

del cancello per uscire non ce n’era nemmeno l’ombra. Il cielo 

divenne scarlatto e, quando abbassai lo sguardo, vidi 

un’ombra gigantesca aleggiare sopra di me. 

Corsi più veloce: se non fossi fuggita, sarei stata spacciata. 

«Non puoi fuggire da me, nemmeno dai tuoi fratelli» una voce 

ruggente echeggiò come un tuono nella tempesta. Continuai a 

guardare davanti a me per non far trapelare la paura che mi 

scorreva nelle vene. 

«Ora che ti ho trovata non ti lascerò andare via». 

 

«No!» urlai in preda al panico e mi tirai a sedere sul letto.  
Il cuscino era inzuppato di sudore. Sentii un leggero rumore. 
Accesi velocemente la lampada sul comodino e vidi muoversi 
qualcosa nell’ombra. 
«Chi c’è?!». 
Nessuno rispose. Paralizzata dall’angoscia rimasi in piedi 
qualche secondo. Stavo diventando pazza o forse era solo uno 
scombussolamento dovuto all’incidente del giorno prima? 
Ormai ero troppo sveglia per tornare a dormire e non volevo 
fare di nuovo uno di quegli incubi. Mi rimisi a sedere sul letto 
e presi uno dei tanti libri che avevo accatastato lì vicino. Cercai 
di scacciare dalla testa tutto quanto e provai a immergermi 
nella lettura. Prima o poi avrei dovuto parlarne con qualcuno. 
 

*** 
 
«Dafne! Vieni a fare colazione!». 
Mi svegliai di colpo con il libro della notte ancora appoggiato 
sulle gambe. La testa faceva ancora cilecca e per di più mi ero 
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dimenticata di spegnere l’Mp3 e Bye Bye Beautiful mi stava 
martellando la testa. 
Cercai di biascicare qualche parola: «Arrivo mamma!». 
Andai verso il portatile per vedere se qualcuno mi avesse 
scritto su Skype e trovai un messaggio di Irene: 
 

Siamo usciti. Immagino che tu non ti sia ancora svegliata… 

facciamo un giro dell’isolato e passiamo a comprare un pezzo 

di torta di carote allo Starbucks, ti voglio bene.  

 
Cavolo! Mi ero dimenticata dell’appuntamento con loro! Non 
avevo molta voglia di vedere persone, ma parlare con i miei 
amici mi avrebbe fatto sicuramente bene. Corsi di volata in 
bagno, cavandomi il pigiama di dosso mentre camminavo. Per 
mia fortuna nessuno sostava in corridoio.  
Feci la doccia in fretta e furia e mi asciugai i capelli. Andai in 
camera, sempre correndo, e cominciai a frugare nel mio 
armadio. Trovai un vestito blu ornato di fiori in pizzo nero e di 
colpo sentii suonare il campanello. 
Qualcuno salì le scale e si avvicinò sempre di più alla mia 
camera. 
«Tesoro posso entrare?» mia madre bussò alla porta. 
Infilai il vestito e la feci entrare: «Vieni pure mamma».  
Sentii aprire lentamente la porta e la mamma si affacciò 
appena dentro. Aveva i capelli raccolti con una penna, cosa che 
faceva spesso. 
«C’è alla porta un ragazzo che dice di dover parlare con te» il 
suo sguardo divenne di ghiaccio: «Hai forse il ragazzo e non 
me lo hai mai detto?».  
La guardai sorpresa. 
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«No!» esclamai arrossendo e poi cercai di saperne qualcosa di 
più: «Ma chi è?» 
«Non me l’ha detto, sostiene di doverti dare qualcosa che crede 
sia tuo». 
Era tutto troppo strano.  
«Sbrigati, non farlo aspettare, l’ho lasciato sulla porta perché 
non è voluto entrare» 
«L’hai lasciato da solo? E se fosse un ladro?» raggiunsi 
immediatamente mia madre.  
Mentre scendevo le scale, cercai di pensare a chi potesse 
essere. L’unico amico maschio che avevo era Chris. 
Andai verso l’ingresso il più in fretta possibile, inciampando 
più volte. Finalmente arrivai alla porta. Dietro c’era qualcuno 
appoggiato al muro. 
«Ciao» rimasi per un attimo immobile a fissarlo sulla porta. 
Girò il viso verso di me e i capelli lo seguirono per tutto il 
movimento. Erano di un biondo ramato che non avevo mai 
visto prima. Mi guardò un attimo serio, come se avesse 
qualcosa d’importante da dirmi. Subito sostituì la sua faccia 
cupa con un sorriso di sollievo. I suoi occhi erano così chiari 
che sembravano essere fatti di ghiaccio.  
«Credo che questo sia tuo» disse e allungò un braccio verso di 
me. Ero rimasta tutto il tempo a bocca aperta a fissare il suo 
viso tanto da non aver ancora fatto caso a quanto fossero 
muscolose le sue braccia. 
Intravidi nella sua mano un oggetto piccolo. 
«Il mio cellulare!» esitai a porgergli la mano per prenderlo. 
«Prendilo pure. Avevo paura di fare una figuraccia sbagliando 
persona». 
Lo guardai incuriosita: «Come hai fatto a sapere che era mio?» 
«Ieri, mentre ero in giro, sono incappato in un incidente. Ho 
trovato un cellulare per terra vicino a un autobus e ho provato 
a fare un numero. Penso che mi abbia risposto una tua amica. 



 

23 

 

Era così preoccupata di non aver sentito la tua voce!  Mi 
sembra si chiami Irene e mi ha detto dove trovarti. Ho fatto 
prima a portartelo, invece di darlo alla polizia».  
Lo fissai un attimo allibita. Non riuscivo a staccargli gli occhi 
dal viso, ancora incredula del racconto. Il suo sorriso divenne 
presto serio.  
«Tutto bene?» sembrava preoccupato, ma in un lampo tornò a 
sorridermi. 
Ripresi il controllo su me stessa.  
Gli presi il cellulare dalla mano e, in quell’istante, sentii una 
scossa al braccio.  
«Grazie» mi grattai compulsivamente la testa per nascondere 
l’imbarazzo. Il suo sguardo era fisso su di me. 
«Non preoccuparti, è stato un piacere».  
In un lampo si girò e scese gli scalini, portandosi via 
l’elettricità che si era creata tra di noi. 
Rimasi perplessa a guardare la sua sagoma svanire nella 
nebbia: perché avevo sentito quella scossa?  
«Dafne!» improvvisamente mi ritrovai addosso Irene. Non mi 
ero ancora accorta della sua presenza e di quella di Chris. 
«Cos’hai? Shuttle Irene chiama pianeta Dafne!».  
Fui risvegliata dalla sua voce melodica e risposi: «Scusami! 
Mi ero incantata» 
«Sembra che tu abbia visto qualcosa di strano» Chris 
s’intromise nel discorso. 
«È tutto a posto» gli sorrisi e riguardai l’oggetto che tenevo tra 
le mani. Irene se ne accorse subito.  
«Il tuo cellulare! Allora te l’ha riportato il tipo che mi ha 
chiamata ieri sera!». 
Fui presa da un attacco d’ira: «Perché non mi hai avvertita su 
Skype? Non ti è venuto in mente che potesse essere uno 
psicopatico?». 
Irene si fece subito triste.  
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«Pensavo che quando avessi visto il tuo telefono saresti stata 
contenta». 
Cercai di riprendermi dal momento di rabbia e mi scusai 
immediatamente: «Hai ragione. Scusami, non volevo urlarti 
contro». 
Subito le tornò il sorriso in faccia. Prese il pacchetto che teneva 
Chris tra le mani e me lo sbatté davanti alla faccia: «Torta di 
carote e caffè freddo al doppio caramello». 
Non potei fare a meno di sorriderle anch’io: «Vi adoro». 
 
In quel momento le vacanze erano cominciate sul serio. 
Uscimmo di casa prima che mia madre andasse a lavoro, 
salimmo sulla macchina di Chris e ci dirigemmo verso 
l’acquapark di Grangemouth. Spesso andavamo lì a divertirci 
durante l’estate. Arrivammo nel parcheggio e trovammo una 
fila esagerata all’entrata. Le nostre speranze di essere i primi a 
entrare erano ormai finite. Per non parlare del fatto che il sole 
ci aveva appena abbandonati e le nuvole iniziavano a coprire 
il cielo. 
Chris guardò fuori dal vetro chiedendoci: «Credete che ci 
prenderemo un’insolazione oggi?» 
«Mia madre mi ha costretta a prendere la protezione bambino» 
risposi io. 
Irene mi diede un buffetto sulla spalla: «Dai Dafne, vedrai che 
alla fine capirà che non viviamo in un paese tropicale!». 
Mia madre a volte si preoccupava troppo della mia pelle. Il 
fatto è che, come tutti gli scozzesi, la mia carnagione è davvero 
chiara, forse anche più del normale. Irene e Chris invece hanno 
la pelle più scura rispetto agli altri e per loro non ci sono mai 
stati problemi di scottature. 
«Hanno aperto, sbrighiamoci!» a Chris brillarono gli occhi. 
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Appena entrati, intravidi con la coda dell’occhio i tre enormi 
scivoli che ci attorniavamo e mi chiesi a quanto poteva arrivare 
la pazzia umana. 
Chris ci liquidò in pochi istanti: «Signore, conosco già il vostro 
limite di sopportazione dell’altezza. Io vado verso le vette più 
alte che a voi terrorizzano tanto». 
Entrambe lo guardammo con aria allibita e sprezzante. 
«Non vogliamo metterti le catene! Noi ci metteremo qua a fare 
un po’ le paperelle» Irene ed io ci guardammo ridendo. 
Salutammo Chris e cercammo di trovare un posto che non 
fosse troppo esposto alle altre persone. Arrivammo a due 
sdraio che non erano ancora state occupate e ci buttammo i teli 
sopra. Cercai di non pensare a quello che era successo il giorno 
prima e decisi di tirare fuori l’argomento che ultimamente 
animava le nostre chiacchierate: «Allora come va con 
James?».  
Irene divenne rossa come un peperone: «Bene» disse e abbassò 
subito lo sguardo. 
Poi continuò: «Domani o stasera spero di riuscire a vederlo». 
Improvvisamente divenne seria: «È da un po’ di giorni che non 
ci troviamo. Non si fa sentire spesso e quelle poche volte che 
riesco a beccarlo va sempre molto di fretta» 
«Dai, non preoccuparti» cercai di farla pensare ad altro: 
«Vedrai che sarà impegnato con gli esami al college e dopo si 
farà sentire di più». 
Abbozzai a un occhiolino e poi chiesi: «Perché non ci andiamo 
a prendere una bella granita rinfrescante? Così appena 
mettiamo un piede nell’acqua, ci viene una bella 
congestione!». 
Le strappai un sorriso dalle labbra.  
«Tu sai sempre come farci stare male, vero?» disse lei. 
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«Tu sei maggiorenne, io quasi, per cui direi che possiamo fare 
come meglio crediamo» la presi a braccetto e continuai: «La 
mia preoccupazione ora è liquirizia o mandorla?». 
Irene mi guardò con gli occhi socchiusi e mi assecondò: «Dai 
andiamo!». 
Dopo aver nascosto per bene tutte le cose di valore (sperando 
che nessuno sciacallo ce le rubasse) ci dirigemmo verso uno 
dei tanti chioschetti più vicino.  
«Ehi Dafne! Ire!». 
Ci girammo per capire chi ci stesse chiamando. 
«Ma chi cavolo… Chris?». 
Eccolo là, pronto a buttarsi dallo scivolo più alto. 
Mi voltai verso Irene: «Certo che ha proprio un bel fiato tuo 
fratello» 
«Perché tu lo conosci?» affermò lei mettendosi istintivamente 
una mano sulla fronte per nascondersi. 
«So solo che ha un legame genetico con la mia migliore 
amica» 
«Non me lo ricordare ogni giorno». 
Mentre eravamo nel bel mezzo della nostra chiacchierata uno 
scoppio inaspettato ci catapultò a terra e la gente intorno a noi, 
terrorizzata, cominciò a urlare e a scappare. Con il caos e la 
folla, persi di vista Irene. 
«Irene? Dove sei?». 
Dopo qualche secondo ricevetti una risposta: «Sono qui!». 
La vidi sana e salva a pochi passi da me. La raggiunsi di corsa. 
«Stai bene?» 
«Sì».  
Poi il suo sguardo andò oltre. 
«Oddio! Dov’è Chris?» urlò. 
Guardammo verso gli scivoli.  
Tutti e tre non smettevano di tremare e i bambini cercavano di 
trovare un appiglio. Dov’era finito? 
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Mi voltai verso Irene dicendo: «Vai verso l’uscita! Io vado a 
cercare Chris». 
Lei sgranò gli occhi.  
«Stai scherzando? Non ti lascio da sola!» disse, provando a 
riacquistare lucidità e aggiungendo: «Probabilmente sarà già 
sceso giù». 
La sua sicurezza nel rispondermi mi fece rimanere un attimo 
perplessa: «Come puoi esserne certa?». 
Ci fu un altro scoppio. Non ci pensai due volte e corsi verso 
gli scivoli. Cercai di non voltarmi per vedere cosa stesse 
facendo lei.  
«Dafne!» il suo richiamo era ormai lontano. 
La gente era tantissima e feci fatica a farmi spazio tra la folla. 
C’erano bambini che piangevano ovunque e mamme in preda 
al panico che cercavano di trarre in salvo i loro figli. Ma non 
trovai Chris. 
«Mamma!». 
Vidi un bambino sui cinque anni vicino allo scivolo più alto. 
Cosa ci faceva lassù? Continuava a piangere e a chiamare la 
madre, ma lì intorno non c’era nessuno. Non avrei mai avuto 
il coraggio di salire così in alto, ma non potevo lasciarlo da 
solo. Dimenticai un attimo Chris e corsi verso le rampe per 
salire. 
Più avanzavo e più mi tremavano le gambe: cosa stavo 
facendo? 
Mi girai un attimo per guardare la situazione e non vidi più 
nessuno. Si sentiva solamente l’acqua che scendeva lenta dagli 
scivoli. Iniziai a provare freddo. Cercai il bambino con la paura 
di essermi immaginata tutto. Invece lui era ancora lì. 
Piangeva a dirotto, le manine erano premute forti sugli occhi. 
Mi avvicinai per tranquillizzarlo, anche se il sospetto che ci 
fosse qualcosa di sbagliato iniziò ad agitarmi. 
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Arrivata ad un passo dal suo corpo così piccolo e fragile 
allungai una mano sulla sua spalla.  
Di nuovo quella luce abbagliante.  
Il terreno iniziò a tremare e feci fatica a rimanere in piedi. Tolsi 
il braccio che avevo usato per coprirmi gli occhi dalla luce e il 
bambino non c’era più.  
«Hai intenzione di andare avanti?» sentii una voce alle mie 
spalle. 
Mi girai di colpo: un uomo alto e grassoccio con pochi capelli 
in testa mi stava sbraitando contro. Sbirciai dietro di lui e vidi 
la fila di persone in attesa del loro turno agli scivoli. Iniziai a 
sudare. 
«Ti do una mano io a scendere». 
L’uomo mi diede una spinta e io finii direttamente sulla bocca 
dello scivolo. Persi l’equilibrio e iniziai a scivolare come una 
scheggia. Urlai disperata. Non pensai più a niente, ma solo 
all’impatto che avrei avuto di lì a pochi secondi. Non sapevo 
nuotare, per cui come avrei fatto? Provai a perdere velocità 
strisciando le mani contro le fiancate di plastica, ma ottenni 
solamente un dolore atroce.  Le mani si riempirono di 
bruciature. Le lacrime si confusero con l’acqua che mi entrava 
in bocca perché spalancata per urlare. 
E l’impatto avvenne. Fu come cadere da un trampolino 
altissimo: l’acqua mi ghiacciò fin dentro all’animo. Iniziai a 
muovere le braccia nervosamente cercando di salire in 
superficie. L’acqua non era profonda, ma era come se 
qualcuno mi stesse tirando sempre più giù. D’un tratto vidi due 
braccia tuffarsi dalla superficie.  
Finalmente sentii l’aria nei polmoni. Iniziai a tossire e l’acqua 
mi uscì dalla bocca e dal naso.  
«Come ti senti?» sentii nuovamente quella scossa che mi aveva 
pervaso il braccio quella stessa mattina e riconobbi la sua voce. 
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Aprii gli occhi e mi ritrovai davanti il ragazzo che mi aveva 
riportato il cellulare.  
«Di nuovo tu» continuai a tossire. 
Vidi la sua faccia tranquillizzarsi e i suoi lineamenti 
distendersi. 
«Dafne!» Irene e Chris mi chiamarono in lontananza. 
«Devo andare» il ragazzo si alzò da me e se ne andò via, 
sparendo in un attimo dalla mia vista. 
«Perché sei salita lassù di colpo? Mi sono girata e non ti ho più 
vista» Irene si avvicinò a me stringendomi forte.  
«Ma…» volevo chiedere dello scoppio, ma subito capii di 
essermi immaginata tutto. Cosa mi aveva spinta ad andare su 
quello scivolo così stupidamente? Ero sicura che quel bambino 
fosse vero. 
«Forse è meglio che andiamo a casa» disse Chris 
avvicinandosi a me e aiutandomi ad alzarmi. Continuava a 
fissarmi serio, come se anche lui come me avesse vissuto il 
mio stesso incubo. 
Ero sfinita e non avrei voluto fare altro che tornare nel mio 
letto.  
Prendemmo le nostre cose e andammo verso l’uscita. La gente 
ci guardava sbalordita, ma a noi non interessava affatto.  
Arrivammo alla macchina e salimmo in silenzio. Il viaggio 
verso casa continuò così, nessuno fece domande ed io non 
provai nemmeno a fare parola del bambino. 
Che cosa stava succedendo?  
Mi addormentai ripensando al volto di quel giovane che mi 
aveva salvata. 
 
 
 

 


